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We are so pleased to present Archives of Consciousness: Six Cuban Artists this semester in the museum’s Walsh Gallery. This exhibition presents the work of six contemporary Cuban artists and contextualizes them within the 
tumultuous history of their generation.
We are extremely grateful to Terri and Steven Certilman who have so generously lent the works in this exhibition from 
their private collection. Steven’s enthusiasm and admiration of the artists whose work he has been collecting for almost 
20 years is contagious! We would also like to thank Lillian Guerra, PhD (Professor of History, University of Florida), and 
Arianne Faber Kolb, PhD, for co-curating this exhibition and for sharing their expertise with us.
Please enjoy the following essay written by Dr. Guerra, and the artists’ biographies crafted by Dr. Kolb which follow it.  
We are honored to also include an essay by Jorge Fernández Torres, the Director of the National Museum of Fine Arts  
in Havana (Museo Nacional de Bellas Artes), and the former director of the 11th and 12th iterations of the Bienal de  
La Habana.
We are happy to be able to present this exhibition catalogue and all of the educational materials in the gallery in both 
English and Spanish. This bilingual effort was made possible by the students in Dr. Laura Gasca Jiménez’s senior seminar 
in translation (SP 381): Julia Farrell, Karen Maizincho, Gina Melone, Yafreisi Olivo, Rosemarie Richetelli, Massiel Rosales 
Montenegro, Janae Staltaro, Arianna Tartaglia, and Rebecca Vives. We are grateful to Dr. Michelle Farrell who has 
collaborated with us on this exhibition as faculty liaison, and who was instrumental in helping us to create our strong 
lineup of exhibition programming (see p. 59)
Thanks and appreciation as always go to our exceptional museum team for their hard work in bringing this exhibition 
to fruition: Michelle DiMarzo, Curator of Education and Academic Engagement, Emily McKeon, Museum Assistant, and 
Megan Paqua, Registrar, as well as museum intern Diallo Ponte-Simon ‘20. We are also grateful for the additional support 
provided across the University by Edmund Ross, Susan Cipollaro, and Tess Brown Long. 
Carey Mack Weber 
Frank and Clara Meditz Executive Director
PRÓLOGO DE LA DIRECTORA
Estamos muy contentos de presentar Archivos de conciencia: seis artistas cubanos este semestre en la Galería Walsh del museo. Esta exposición presenta el trabajo de seis artistas cubanos contemporáneos y los contextualiza dentro de la 
tumultuosa historia de su generación.
Estamos muy agradecidos a Terri y Steven Certilman que muy generosamente han compartido las obras de esta 
exposición de su colección privada. ¡El entusiasmo y la admiración de Steven por los artistas cuyo trabajo ha 
coleccionado durante casi 20 años es contagioso! También nos gustaría agradecer a Lillian Guerra, PhD, (Profesora de 
Historia, Universidad de Florida), y a Arianne Faber Kolb, PhD, por co-comisariar esta exposición y por compartir su 
experiencia con nosotros.
Disfruten del siguiente ensayo escrito por la Dra. Guerra y las biografías de los artistas elaboradas por el Dr. Kolb que 
siguen. También nos honra incluir un ensayo de Jorge Fernández Torres, director del Museo Nacional de Bellas Artes de 
La Habana y ex director de las undécimas y duodécimas iteraciones de la Bienal de La Habana.
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Nos complace poder presentar este catálogo de la exposición y todos los materiales educativos de la galería en 
inglés y español. Este esfuerzo bilingüe fue posible gracias a los estudiantes del seminario de traducción de la Dra. 
Laura Gasca Jiménez (SP 381): Julia Farrell, Karen Maizincho, Gina Melone, Yafreisi Olivo, Rosemarie Richetelli, Massiel 
Rosales Montenegro, Janae Staltaro, Arianna Tartaglia y Rebecca Vives. Agradecemos a la Dra. Michelle Farrell, que ha 
colaborado con nosotros en esta exposición como enlace de la facultad, y que fue instrumental en ayudarnos a crear 
nuestra sólida línea de programación de exposiciones (ver pág. 59)
Gracias y agradecimientos, como siempre, a nuestro excepcional equipo del museo por su arduo trabajo en la realización 
de esta exposición: Michelle DiMarzo, Comisaria de Educación y Compromiso Académico, Emily McKeon, Asistente de 
Museo, y Megan Paqua, Secretaria, así como Diallo Ponte-Simon, becario 2020 del museo. También estamos agradecidos 
por el apoyo adicional proporcionado a través de la Universidad por Edmund Ross, Susan Cipollaro y Tess Brown Long. 
Carey Mack Weber
Directora Ejecutiva Frank and Clara Meditz 
Fig. 1, Cat. 18
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The History, Challenge and Role of Making Art in Revolutionary Cuba: 
Yesterday and Today
What is the role of art in a revolutionary society? This question absorbed and necessarily obsessed Cuba’s artistic and intellectual community from the birth of Cuba’s Revolution in 1959 to the present day. For many of the same 
reasons that concerned artists in 1959, the question has remained of how art is made in Cuba and how Cuban artists seek 
to document and interpret the world around them through their art, mostly with one primary audience in mind: fellow 
citizens. This alone is a remarkable feature of the works exhibited in Archives of Consciousness. Indeed, the archive of 
symbols, memories, political taboos, and coded experiences islanders collectively share forms the deep wealth of cultural 
material on which the works of the six artists featured in this exhibit rely. 
On the one hand, most of these works are highly political in their implications, and on the other, they are also deeply 
historical in the introspection that their themes, images and specific mythologies generate. Combining an intimacy 
of knowledge with critical bravado, ironic humor or stark beauty, the six artists whose pieces comprise Archives of 
Consciousness construct an alternative Cuba to the one most foreign visitors observe as well as to the image of a largely 
united, politically complacent, and stoic Cuba that official histories, Communist doctrine and carefully curated state 
memories project. While pieces by Abel Barroso and Luis Camejo topple easy narratives of modernization and belief 
in the egalitarian prosperity promised by Communist models of development, Manuel Mendive and Roberto Diago 
excavate the invisibility of other dimensions of experience and perception, using, in Mendive’s case, the allegory of 
Regla de Ocha, a syncretic religion created by Cuba’s slaves, and in Diago’s case the apparent simplicity of geometric 
abstraction and everyday objects. Relying on decidedly more personal but no less intimate internal landscapes, Mabel 
Poblet and Choco explore the tensions between Cuba’s heroic narratives of self-sacrifice versus the desire for self-
realization and actualization through positions of marginality. Gender and unspeakable sources of pain animate the 
three-dimensional, floating objects, digital and mixed media forms of Poblet’s art. Anxiety and historical memories of 
persecution suffered by slaves join the themes of gender, political ostracism and racism in the collagraphs and sculptures 
of Choco as well as in the powerful mixed media works by Diago. Both evoke empathy as a first step toward greater 
identification, healing, and release. In different, but equally seductive, meticulously crafted images, all six of these artists 
convey endurance, tenacity, and an undisclosed, powerfully didactic folklore of alienation amidst austerity and political 
struggle.
That the works of Archives of Consciousness marry critical contemplation with an inconveniently specific and decidedly 
ironic representation of Cuba reflects the drastic transition in the capacity of Cuban artists to express ideas without 
government mediation or approval after 1991. Until the Soviet Union collapsed in that year and its $4.4 billion annual 
subsidy to the Cuban government disappeared, primary constraints on the content and form of Cuban art derived 
from the same sources that affected other citizens’ identity and consciousness. These were the history of the Cuban 
revolutionary state’s turn to Communism, and the dramatic ways its leaders transformed and mobilized Cubans’ deep 
commitment to anti-imperialist nationalism into the basis for an authoritarian one-party state. Today, this history is central 
to understanding the content and function of art in Cuba as well as the critical role artists play in documenting the many 
perspectives, experiences and analyses that island citizens have of a state and a political system that most of them did not 
themselves “make,” but inherited and shoulder nonetheless.
 In January of 1959, Fidel Castro’s tiny rebel army and its much larger urban network of thousands of mostly middle-class 
activists scored an unprecedented moral victory over the forces of Fulgencio Batista, Cuba’s longtime military dictator and 
favorite “Latin American strong man” of the United States State Department. When Batista fled the country on New Year’s 
Day 1959, Fidel Castro took power amidst feelings of national euphoria that lasted well over a year. In the coming months, 
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not only a majority of Cubans but the people of Latin America as well as much of the decolonizing Third World in Africa 
and Asia promoted the apotheosis of Fidel Castro. Relentlessly and successfully, Castro’s revolutionary regime challenged 
US militarism and the myriad ways that Washington intervened in these societies on behalf of US business and at the cost 
of their own democratization and national sovereignty. Ultimately, by the fall of 1960, the Revolution had turned Cuban 
society and economy on its head. Not only did its leaders nationalize all foreign and locally owned large-scale businesses, 
but more importantly, they dismantled and progressively criminalized the autonomy of all forms of civil society.
This process held ominous implications for the prospects of freedom of thought, expression and dissent; although as 
Cubans increasingly realized this, they quickly discovered that their initially unconditional support for Fidel Castro’s 
leadership had left them with few places and opportunities to express it. By May of 1960, the independence of Cuba’s 
press, and a massive number of media outlets were gone.  A year later, the content and form of art, literature, pedagogy, 
and creativity itself were no longer the domain of artists, writers, filmmakers, teachers, professors, and intellectuals but the 
Fig. 2, Cat. 13
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terrain and responsibility of a Communist state.  Originally conceived by Fidel Castro at a legendary meeting with Cuba’s 
premier artists and writers in 1961, the mantra of “Within the revolution, everything; outside the Revolution, nothing” 
became Cuba’s ambiguous and often arbitrary state policy for managing dissent in the art world. This principle remains in 
place, although the ability of the state to demand compliance or enforce a carrot-or-stick policy peaked in the 1970s-80s 
and has declined ever since.
With the consolidation of Communist Party rule in the promulgation of a Marxist Constitution in 1975, criticism became 
officially the reserve of militants of the Communist Party alone; direct, public indictments of any state leader became 
illegal, carrying a minimum two-year sentence for even a minimal verbal offense. Fidel Castro also developed new mantras 
that also functioned to guide state cultural policy; namely, that “art is a weapon of the Revolution” and that the role of 
the artist was to “defend the Revolution,” just as the role of “the Revolution” was to defend the culture the Communist 
state strove to create. More often selective than general in its efforts, however, Cuba’s ministries of state security and 
culture collaborated to identify, exemplify, discipline, professionally shun, sometimes jail and, more frequently, deport 
those overly critical of state policy, authoritarianism or Marxism. By discrediting the individual’s capacity or willingness to 
voice public critiques, the state strove to prevent others, whether they were intellectuals or simply average citizens, from 
collectively organizing to do the same.
Fig. 3, Cat. 39
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Until the economic collapse prompted by the end of Soviet support spiraled out of control in the early 1990s, the state 
imposed the expectation of loyalty to the Revolution onto citizens’ identity and consciousness openly for over thirty 
years. It did so through the educational system’s stated goal of “creating a Communist personality in every child” and 
the intimate reach achieved by organizaciones de masa [mass organizations] into daily life, schooling, work and leisure. 
These organizations included the block-to-block Committees for the Defense of the Revolution, the Federation of 
Cuban Women, state labor unions, the Federation of University Students, the children’s Union of Communist Pioneers 
and many others. After 1968, membership in such organizations was not optional; all citizens were required to join. This 
is the context that underlies the consciousness archived in this exhibit’s works. It is also a context rendered all the more 
complicated by the ways in which economic pragmatism has forced the state to concede greater degrees of freedom 
for artistic expression—if not public protest. This distinction is supremely important as it created tenuous conditions for 
contemporary artists who must know, then as now, where and when to draw the line.
To be clear, if state Communism backed by deep reserves of Soviet wealth and unconditional support defined the first 
thirty years after the 1959 Revolution, permanent crisis, penetrating poverty and public fear over what kind of future 
might lie ahead define these last three decades since 1991. By 1992, the Cuban Communist Party had suddenly reversed 
its abhorrence of foreign investment, criminalization of self-employment, and condemnation of religion to embrace 
joint venture projects floated by international capital, legalized certain categories of entrepreneurialism, and replaced 
the mandate of atheism with religious tolerance under a secular state.  Almost immediately, Cuba’s painters, sculptors, 
lithographers, filmmakers, and craftsmen became the prime movers of the state’s economic liberalization and its key 
beneficiaries. Able to sell art directly to collectors without government intermediaries, most artists opened galleries in 
their own homes rather rely on government-sponsored and ideologically-inspected spaces where their art was subject to 
the same unofficial censorship of government curation it had long been after 1959.  
From the early 1990s forward, artists not only pushed the boundaries of what had been possible to depict in their works, 
they exploded the catalog of themes, styles, formats, and perspectives. Although these developments did not endear the 
artistic community to Cuba’s security forces and “cultural advisors” at the Ministry of the Interior (particularly the youngest, 
most flamboyant, and increasingly wealthiest members of the 1990s artistic generation), unprecedented extremes of crisis 
forced the state to tolerate or simply turn away from the evidence of artists’ defiance. Indeed, art’s defiance did not stand 
on its own, but became firmly anchored in the ever-expanding consensus of public outrage, over the stunning hypocrisy 
of the Communist state that began in the early 1990s and persists through the present.
After decades of railing against, exiling, or jailing proponents of religiosity, corporate capitalism, tourism, foreign culture, 
and the market, suddenly Fidel Castro and the Council of State openly embraced them and unapologetically declared 
that Cuba’s very survival relied on such partnerships and realities. One cannot dismiss the importance of the shock and 
the trauma it evinced among two generations of Cubans who had repeatedly put aside concerns over the nature and 
actions of the state in the name of socialism, nationalism or simple belief in the personal sincerity of leaders. That those 
leaders would maintain themselves in power, no matter the cost, became suddenly and undeniably clear. Indeed, the 
anger only increased as Cuba’s Communist-controlled schools, press and workplaces adopted a parallel economy of 
ideas and wages; paradoxically, the state demanded the legal separation of Cubans from tourist sites as morally and 
ideologically degenerate sources of treason. At the same time, leaders sanctioned a separate and deeply unequal salary 
scale that continues to pay the majority of Cubans (who remain government workers) in an island-only invented currency 
called simply moneda nacional despite the Cuban government’s adoption of foreign-backed hard currency, particularly 
the US dollar. After criminalizing the dollar in 1961, the same Communist leaders adopted it as the basis of all its capitalist 
investments until 2004. Cubans often wondered what became of all those prisoners jailed for possessing what was now 
the primary currency floating the state.
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Not surprisingly, as much of the art in this exhibit shows, the past haunts the present in Cuba because as islanders say, 
todo cambia y nada cambia [everything changes and nothing changes].  For fifty years, Fidel Castro remained Cuba’s 
head of state, commander-in-chief of the armed forces and uncontested authority of the Communist Party, Cuba’s only 
legal political organization, as well as its Council of State. In 2009, Fidel formally passed these roles on to his brother, Raúl 
Castro, who today remains head of all of the main bodies of government, including the army and intelligence forces. The 
only exception is the presidency of the Council of State, a title he entrusted to Miguel Díaz-Canel, a successor and long-
time party stalwart he handpicked in 2013 and who the government recently installed in 2018. 
More importantly for the themes highlighted in Archives of Consciousness, many economic realities haunt Cubans’ daily 
consciousness and their relevance matters all the more because in Cuba’s political culture, they are rarely named. These 
include the extremes of poverty suffered by citizens, as well as hunger and a seeming majority-wide desire to emigrate 
or simply escape the daily, unending grind. That these aspects of life are engineered by the policies of the state and 
not solely an effect of the United States’ decades-old economic embargo make discussion of them taboo. Yet, while 
Cuba’s economy has barely emerged from the depths of the depression-turned-permanent-recession that has largely 
characterized it for the last thirty years, the Cuban state has used the profits from its tourist sector and the assembly plants 
it operates with foreign companies in the many free trade zones to restore itself. Security forces also ensure loyalty, if no 
longer through revolutionary convictions and commitment to Fidel (fidelismo), then through overt forms of militarization, 
the expansion of paid, un-uniformed personnel and the dependence of the population on the vestiges of socialism on 
which citizens rely to survive. In the last two decades, “socialism” has been reduced to its most skeletal form; mostly, this 
means guaranteed access to a meager weekly ration of food. While the government’s abandonment of its once flourishing 
educational system has been obvious, the reasons for the demise of its healthcare system may be less clear to the foreign 
observer; since the early 2000s, Cuba has developed a major new state sector based on the international contracting of 
doctors, medical personnel and engineers to foreign governments. Profits garnished from the salaries these governments 
pay not to such contract workers but to the Cuban state now command top-tier billing. After tourism, the contracting of 
doctors and engineers abroad represents the second most profitable source of government income to the state. In third 
place are the billions of dollars in remittance payments that Cubans abroad, especially in the United States, send their 
relatives in Cuba. Without those payments, Cuba’s economy would not survive.
In short, the complexities of describing Cuban reality for the last six decades can seemingly render the mission of 
documenting them an overwhelming, superhuman task. Yet this is precisely the task that Manuel Mendive, Diago, Abel 
Barroso, Mabel Poblet, Choco, and Luis Camejo assign to themselves as artists making art in Cuba. In Barroso’s most 
artisanal, carefully crafted works, such as the (literally handmade) Green Card (Fig. 5), the mystical mail box of Open Doors 
(Fig. 4), the ticket hopper of Travel Lottery, and the sandpaper maps of European Airport (Fig. 17), he documents the 
desire to escape Cuba as a search for exploration, discovery, excitement and self-fulfillment. Yet the desire and the humor 
it evokes is undercut by an abiding sense of irony, self-critique, even cynicism. Placed in dialogue, works like Barroso’s 
Lounge Chair (Fig. 11) and Immigration—The City in its Labyrinth (Cat. 25) contemplate the islanders’ life of drudgery that 
lies behind the fantasy of a tourist economy and the poverty of friends and family a traveling Cuban leaves behind and 
when inevitably he returns, encounters again.
Seeking to know the world and expand one’s sense of humanity can produce isolation, says Barroso, much as Diago’s 
works contend that urbanity, modernity and the austerity of the mundane can as well. In works such as The Peace of Your 
Soul (2012) and Your Life and Mine (Fig. 1), Diago explodes preconceived notions of simplicity and tranquility to reveal 
complex compositions and underlying truths about his Afro-Cuban heritage. In Shared Visions (Fig. 6), he makes stark, 
clear lines bear witness to the hard, intricate work that weaving one’s life and dreams into a collective, seemingly infinite 
and imposing unity entails. That unity can be found most recently in the post-1959 Cuban state’s regular construction of 
state-organized mass rallies from the mid-1960s through the present. Meant to provide visual and allegedly indisputable 
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evidence of mass support for the leadership, its policies and one-party rule, mass rallies created the foundational image 
of a Castro-led Revolution and assumed two primary audiences: local citizens and the international community. Both of 
these audiences have allegedly tended to accept the popularity of authoritarian solutions to Cubans’ search for freedom 
as well as need for democratization and economic development. On a deeper level, however, Diago excavates the 
origins of conformity to a singular system of authority in colonialism, and the saturation of all aspects of life in the late 
18th and most of the 19th century, with the values of white male supremacy. This was a period when slavery launched an 
unprecedented accumulation of wealth in the hands of a tiny elite, and the incontestability of white male power matched 
the dehumanization of nonwhites in the name of modernity.
Diago’s Study No. 3 for the Mountains (Fig.12) and From the Shadows (Fig. 30) are surely allegories for life anywhere, but 
also willing visual surrogates for the stories, struggles and unspoken emotions that are a result of the country’s racism and 
suppression of the individual.
Fig. 4, Cat. 26
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Like Diago’s works, the relative absence of human figures from most of Luis Camejo’s pieces in Archives of Consciousness 
attest to the shared perspective he taps and musters among his viewers to complete his landscapes’ didactic mythology. 
Several of his works featured in this exhibition consider the question of how Cuba might solve the problem of its 
apparent, unending stagnancy and then answer it with the stunning visual aftermath of a biblical flood. Gone, however, 
is any reference in After the Rain II (Fig. 7) or Island of the Day After (Fig. 27) to an ark or even a boat or raft, central 
images—given Cuba’s recent mass migration of refugees on handcrafted boats and rafts—to the consciousness of 
Cubans’ collective anxiety for the future and the lure of escape. Instead, Camejo’s works propose contemplation as a 
form of resistance and solidarity. Forcing this task onto the viewer in The Truck (Fig. 13), Walking along the Malecón (2011) 
and Reflections (Fig. 19), Camejo reveals and critiques the comforts of nostalgia and complicity with a relentless past 
that accompanies the Cuban and remains unchanged in its numbing effects despite human agency and the undeniable 
context of Cuba today, a society riveted by onslaughts of change.
Change amidst the legacies of slavery and colonial forms of oppression that cannot simply be denied and destroyed 
animate many of Choco’s works in Archives of Consciousness. Evoking the specific heritage of Regla de Ocha, better 
known as Santería, Choco infuses sculptures like Heads Bowed in Prayer (Fig. 18) and The Duck (Fig. 8) with the political 
Fig. 5, Cat. 27
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Fig. 6, Cat. 21
parlance of the people. In Heads Bowed in Prayer, Choco encodes an oration to Obatalá, the creator deity and owner 
of all heads and minds in Regla de Ocha. Two have gathered offering a fish in order to ask…for what? Elsewhere, in The 
Duck Choco references the Cuban Revolution’s long persecution of homosexuals, the embeddedness of homophobia 
in Cuban culture and opens up discussion of the state’s recent efforts to gloss over its past abuses and co-opt the 
masculinity of gay Cubans. In 2013 and 2014 works, both titled I Am Watching You (Fig. 3), Choco puts other hidden 
histories of repressing dissent, co-opting dissidence and enforcing a culture of political surveillance on display. From the 
colonial system of Spain that paid and rewarded spies and informants to report on the mere suspicion of treason to similar 
systems of surveillance typical of Cuba’s twentieth-century republic and revolutionary era, Choco’s pieces meditate on 
the damage and trauma that life under constant scrutiny inflicts on the self. This is particularly true of former slave-owning 
societies where black bodies were once property, their personal wills consistently negated and their very movements 
curtailed.
Similarly, selected works by Mabel Poblet and Manuel Mendive engage in a visually stunning, conceptually related 
dialogue that rebels against historical confinement and human limitations to seek power, consolation, and identification 
with spirits of rebellion and affirmation. In the pieces Reflected (cover image) and Derailed (Fig. 9), Mabel Poblet 
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deconstructs the Cuban national flag and recasts the iconic role of Cuba Libre, the image of a woman dressed in flowing 
robes and the Phrygian cap that historically represented Cuba’s struggles to be free, first from Spain, then from the 
United States. Crafting the bright red Afro-style hair of her protagonist from small plastic flowers (that the artist literally 
acquired from Cuban female prisoners), Poblet invites a troubling meditation on the many ways in which appearances and 
assumptions undercut Cuban women’s power and self-image. Yet Poblet’s woman is not just a woman: like the Cuba Libre 
of old, she is the Nation, boxed in and belittled by the relentlessly controlling State.
By contrast, Manuel Mendive relies almost exclusively on the powerful codes and supernatural realm of Regla de Ocha 
to make profound commentaries on our dangerous propensity to ignore the spiritual world surrounding us. It serves as a 
guide in Mendive’s artistic vision to understanding systems of power and the social relations they inevitably produce. In 
Eleguá Feeds Me (Fig. 10) and the sculpture Eleguá (Fig. 15), Mendive renders homage to the greatest orisha (or saint) 
of the slave-born religion known Regla de Ocha or Santería. Patron of the crossroads and the guardian of all human 
believers’ many possible destinies, Eleguá is also the spiritual father that earlier generations of Cubans once associated 
with guiding Fidel Castro’s 26th of July Movement to victory. In Mendive’s hands, the sculpted head of Eleguá and the 
base on which the multivalent piece I Can Dream (Fig. 14) rests are covered with cowry shells, symbolizing many voracious 
Fig. 7, Cat. 47
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Fig. 8, Cat. 45
13
mouths as well as the aperture through which the spirit world sees and speaks. In I Can Dream, the cowry shells form 
entrances to another dimension, offering escape and the colors of hope in a place beyond the known self, beyond 
materialist society.
Together, these works speak to the many lives that Cubans have led and the ways in which disillusionment, pain, isolation, 
protest, beauty, healing, and the spiritual mind form the documents of a resilient collective knowledge. The stories, 
mythologies, parables, and folkloric fantasies that these works visually inscribe encompass the task of documenting for 
Cubans what cannot be found easily elsewhere: a shared, emotionally riveting consciousness that speaks truthfully and 
openly in defiance of all taboos. As a living archive of thoughts and aspirations, Archives of Consciousness represents an 
opportunity to meditate on the lessons derived as much from Cuba’s exceptional political and social history, as from its 
citizens’ will to survive, contest, and endure.
Lillian Guerra, PhD
Fig. 9, Cat. 34
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Fig. 10, Cat. 2
15
La historia, el desafío y el papel de hacer arte en la Cuba 
revolucionaria: ayer y hoy
¿Cuál es el papel del arte en una sociedad revolucionaria? Esta pregunta ha absorbido y obsesionado necesariamente 
a la comunidad artística e intelectual cubana desde los inicios de la Revolución cubana en 1959 hasta nuestros días. Por 
muchas de las mismas razones que preocupaban a los artistas en 1959, la pregunta sigue siendo cómo se hace el arte 
en Cuba y cómo tratan los artistas cubanos de documentar e interpretar el mundo que los rodea a través de su arte, más 
que nada con un público principal en mente: los conciudadanos. Esto por sí solo es una característica notable de las 
obras expuestas en Archivos de conciencia. De hecho, el archivo de símbolos, memorias, tabúes políticos y experiencias 
codificadas que los isleños comparten colectivamente dan forma a la profunda riqueza del material cultural en el que se 
basan las obras de los seis artistas presentados en esta exposición. 
Por un lado, la mayoría de estas obras son altamente políticas en sus implicaciones y, por otro, son también 
profundamente históricas en la introspección que generan sus temas, imágenes y mitologías específicas. Mediante 
la combinación de la intimidad del conocimiento con la valentía crítica, el humor irónico o la belleza cruda, los seis 
artistas que componen Archivos de conciencia construyen una Cuba alternativa a la que la mayoría de los visitantes 
extranjeros observan, así como a la imagen de una Cuba en gran medida unida, políticamente complaciente y estoica 
que proyectan las historias oficiales, la doctrina comunista y las memorias estatales cuidadosamente seleccionadas. Las 
obras de Abel Barroso y Luis Camejo derriban las narrativas sencillas de modernización y la creencia en la prosperidad 
igualitaria prometida por los modelos comunistas de desarrollo, mientras que Manuel Mendive y Roberto Diago excavan 
la invisibilidad de otras dimensiones de la experiencia y la percepción, en el caso de Mendive, mediante la alegoría de 
La Regla de Ocha, una religión sincrética creada por los esclavos cubanos y, en el caso de Diago, mediante la aparente 
simplicidad de la abstracción geométrica y los objetos cotidianos. Mediante paisajes internos indudablemente más 
personales pero no menos íntimos, Mabel Poblet y Choco exploran las tensiones entre las heroicas narrativas cubanas 
del auto-sacrificio y el deseo de auto-realización y actualización a través de posiciones de marginalidad. El género y las 
fuentes indescriptibles de dolor dan vida a las formas tridimensionales, flotantes, digitales y mixtas del arte de Poblet. La 
ansiedad y los recuerdos históricos de la persecución sufrida por los esclavos se unen a los temas de género, ostracismo 
político y racismo en las colografías y esculturas del Chocó, así como en las poderosas obras de medios mixtos de Diago. 
Ambos evocan la empatía como un primer paso hacia una mayor identificación, sanación y liberación. En imágenes 
diferentes, pero igualmente seductoras y meticulosamente elaboradas, los seis artistas transmiten resistencia, tenacidad y 
un folclore no revelado y poderosamente didáctico de alienación en medio de la austeridad y la lucha política.
El hecho de que las obras de Archivos de conciencia combinen la contemplación crítica con una representación 
inconveniente, específica y decididamente irónica de Cuba refleja la drástica transición en la capacidad de los artistas 
cubanos para expresar ideas sin la mediación o aprobación del gobierno tras 1991. Hasta que la Unión Soviética colapsó 
en ese año y su subsidio anual de 4.400 millones de dólares al gobierno cubano desapareció, las principales restricciones 
al contenido y la forma del arte cubano derivaban de las mismas fuentes que afectaban la identidad y la conciencia de 
otros ciudadanos. Esta fue la historia del giro del estado revolucionario cubano hacia el comunismo, y las dramáticas 
formas en que sus líderes transformaron y movilizaron el profundo compromiso de los cubanos con el nacionalismo 
antiimperialista para convertirlo en la base de un estado autoritario de partido único. Hoy en día, esta historia es 
fundamental para comprender el contenido y la función del arte en Cuba, así como el papel crítico que desempeñan los 
artistas en la documentación de las muchas perspectivas, experiencias y análisis que los ciudadanos de la isla tienen de 
un Estado y un sistema político que la mayoría de ellos mismos no “hicieron,” sino que heredaron y soportaron.
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En enero de 1959, el pequeño ejército rebelde de Fidel Castro y su red urbana mucho más grande de miles de activistas, 
en su mayoría de clase media, lograron una victoria moral sin precedentes sobre las fuerzas de Fulgencio Batista, el 
dictador militar de larga data de Cuba y “hombre fuerte latinoamericano” favorito del Departamento de Estado de 
Estados Unidos. Cuando Batista huyó del país el día de año nuevo de 1959, Fidel Castro tomó el poder en medio de 
sentimientos de euforia nacional que duraron más de un año. En los próximos meses, no sólo la mayoría de los cubanos, 
sino también los pueblos de América Latina, así como gran parte del tercer mundo descolonizador de África y Asia, 
promovieron la apoteosis de Fidel Castro. El régimen revolucionario de Castro desafió implacable y exitosamente el 
militarismo estadounidense y la miríada de formas en que Washington intervino en estas sociedades en nombre de las 
empresas estadounidenses y a costa de su propia democratización y soberanía nacional. En última instancia, en el otoño 
de 1960, la Revolución había puesto de cabeza a la sociedad y la economía cubanas. Sus líderes no sólo nacionalizaron 
todas las grandes empresas extranjeras y de propiedad local, sino que, lo que es más importante, desmantelaron y 
criminalizaron progresivamente la autonomía de todas las formas de la sociedad civil.
Este proceso tuvo implicaciones ominosas para las perspectivas de la libertad de pensamiento, expresión y disidencia; 
aunque a medida que los cubanos se daban cuenta de ello, rápidamente descubrieron que su apoyo inicialmente 
incondicional al liderazgo de Fidel Castro les había dejado con pocos lugares y oportunidades para expresarlo. En 
mayo de 1960, la independencia de la prensa cubana y un gran número de medios de comunicación desaparecieron. 
Un año después, el contenido y la forma del arte, la literatura, la pedagogía y la creatividad en sí ya no eran el dominio 
de artistas, escritores, cineastas, maestros, profesores e intelectuales, sino el terreno y la responsabilidad de un Estado 
comunista. Originalmente concebido por Fidel Castro en un legendario encuentro con los principales artistas y escritores 
cubanos en 1961, el mantra de “Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada” se convirtió en la ambigua 
y a menudo arbitraria política de Estado de Cuba para manejar la disidencia en el mundo del arte. Este principio sigue 
en vigor, aunque la capacidad del Estado para exigir el cumplimiento o hacer cumplir una política de “zanahoria o palo” 
alcanzó su punto máximo en los años 70 y 80 y ha disminuido desde entonces.
Con la consolidación del gobierno del Partido Comunista en la promulgación de una Constitución marxista en 1975, la 
crítica se convirtió oficialmente en la reserva de militantes del Partido Comunista solamente; las acusaciones directas 
y públicas de cualquier líder estatal se convirtieron en ilegales, con una sentencia mínima de dos años incluso por un 
delito verbal mínimo. Fidel Castro también desarrolló nuevos mantras que también sirvieron para guiar la política cultural 
del Estado, a saber, que “el arte es un arma de la Revolución” y que el papel del artista era “defender la Revolución,” 
del mismo modo que el papel de “la Revolución” era defender la cultura que el Estado comunista se esforzaba por 
crear. Sin embargo, más a menudo selectivos que generales en sus esfuerzos, los ministerios de seguridad y cultura 
de Cuba colaboraron para identificar, ejemplificar, disciplinar, evitar profesionalmente, a veces encarcelar y, con mayor 
frecuencia, deportar a quienes critican excesivamente la política estatal, el autoritarismo o el marxismo. Al desacreditar la 
capacidad o la voluntad del individuo de expresar críticas públicas, el Estado se esforzó por impedir que otros, ya fueran 
intelectuales o simplemente ciudadanos comunes, se organizaran colectivamente para hacer lo mismo.
El estado impuso abiertamente la expectativa de lealtad a la Revolución sobre la identidad y la conciencia de 
los ciudadanos durante más de treinta años mediante el objetivo declarado del sistema educativo de “crear una 
personalidad comunista en cada niño” y el alcance íntimo logrado por las organizaciones de masa en la vida diaria, 
la escolarización, el trabajo y el ocio hasta que el colapso económico provocado por el fin del apoyo soviético se 
descontroló a principios de los años noventa. Estas organizaciones incluían los Comités de Defensa de la Revolución, 
la Federación de Mujeres Cubanas, los sindicatos estatales, la Federación de Estudiantes Universitarios, la Unión de 
Pioneros Comunistas y muchas otras. A partir de 1968, la pertenencia a esas organizaciones no era facultativa; se exigía 
a todos los ciudadanos que se unieran a ellas. Este es el contexto que subyace a la conciencia archivada en las obras de 
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esta exposición. Es también un contexto que se complica aún más por las formas en que el pragmatismo económico 
ha obligado al estado a conceder mayores grados de libertad de expresión artística, si no de protesta pública. Esta 
distinción es sumamente importante, ya que ha creado condiciones tenues para los artistas contemporáneos que deben 
saber, entonces como ahora, dónde y cuándo trazar el límite.
Es importante destacar que, si el comunismo de estado respaldado por profundas reservas de riqueza soviética y 
apoyo incondicional definió los primeros treinta años tras la Revolución de 1959, las últimas tres décadas a partir de 
1991 están definidas por la crisis permanente, la pobreza penetrante y el miedo público sobre qué tipo de futuro 
podría estar por venir. Para 1992, el Partido Comunista de Cuba había revertido repentinamente su aborrecimiento de 
la inversión extranjera, la criminalización del trabajo por cuenta propia y la condena de la religión a adoptar proyectos 
de empresas conjuntas flotantes de capital internacional, legalizó ciertas categorías de emprendimiento y reemplazó 
el ateísmo por la tolerancia religiosa bajo un estado laico. Casi inmediatamente, los pintores, escultores, litógrafos, 
cineastas y artesanos cubanos se convirtieron en los principales impulsores de la liberalización económica del estado y 
sus principales beneficiarios. Capaces de vender arte directamente a los coleccionistas sin intermediarios del gobierno, 
la mayoría de los artistas abrieron galerías en sus propias casas, en lugar de depender de espacios patrocinados por el 
gobierno e inspeccionados ideológicamente, donde su arte estaba sujeto a la misma censura no oficial de la selección 
gubernamental que había existido durante mucho tiempo a partir de 1959.  
Desde principios de la década de 1990, los artistas no sólo traspasaron los límites de lo que había sido posible 
representar en sus obras, sino que hicieron estallar el catálogo de temas, estilos, formatos y perspectivas. Aunque 
estos acontecimientos no atrajeron a la comunidad artística hacia las fuerzas de seguridad y los “asesores culturales” 
del Ministerio del Interior (en particular a los miembros más jóvenes, extravagantes y cada vez más pudientes de la 
generación artística de la década de 1990), los extremos sin precedentes de la crisis obligaron al estado a tolerar o 
simplemente separarse de la evidencia de la rebeldía de los artistas. De hecho, el desafío del arte no se mantuvo por sí 
solo, sino que se ancló firmemente en el consenso cada vez mayor de la indignación pública, por la gran hipocresía del 
estado comunista que comenzó a principios de la década de 1990 y persiste hasta el presente.
Tras décadas de insultar, exiliar o encarcelar a los defensores de la religiosidad, el capitalismo corporativo, el turismo, la 
cultura extranjera y el mercado, de pronto Fidel Castro y el Consejo de Estado los aceptaron públicamente y declararon 
sin reservas que la supervivencia misma de Cuba dependía de dichas colaboraciones y realidades. No se puede descartar 
la importancia del choque y el trauma que se manifestó entre dos generaciones de cubanos que habían dejado a un 
lado repetidamente las preocupaciones sobre la naturaleza y las acciones del Estado en nombre del socialismo, el 
nacionalismo o la simple creencia en la sinceridad personal de los líderes. De pronto se hizo innegablemente claro 
que esos líderes se mantendrían en el poder, costara lo que costase. De hecho, la ira aumentó a medida que las 
escuelas, la prensa y los lugares de trabajo bajo control comunista de Cuba adoptaron una economía paralela de ideas 
y salarios; paradójicamente, el Estado exigió la separación legal de los cubanos de los sitios turísticos como fuentes 
degeneradas de traición moral e ideológica. Al mismo tiempo, los líderes sancionaron una escala salarial independiente 
y profundamente desigual que continúa pagando a la mayoría de los cubanos, los que siguen siendo trabajadores 
del gobierno, en una moneda inventada en la isla llamada simplemente moneda nacional a pesar de la adopción por 
parte del gobierno cubano de una moneda fuerte respaldada por el extranjero, en particular el dólar estadounidense. 
Después de criminalizar el dólar en 1961, los mismos líderes comunistas lo adoptaron como base de todas sus inversiones 
capitalistas hasta 2004. Los cubanos a menudo se preguntaban qué pasaba con todos los prisioneros encarcelados por 
poseer lo que ahora era la moneda principal del estado.
No es de extrañar que, como muestra gran parte del arte de esta exposición, el pasado acecha al presente en Cuba 
porque, como dicen los isleños, todo cambia y nada cambia. Durante cincuenta años, Fidel Castro siguió siendo el jefe 
de Estado de Cuba, comandante en jefe de las fuerzas armadas y autoridad indiscutible del Partido Comunista, la única 
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organización política legal de Cuba, así como de su Consejo de Estado. En 2009, Fidel pasó formalmente estas funciones 
a su hermano, Raúl Castro, quien hoy sigue siendo el jefe de todos los principales órganos de gobierno, incluyendo el 
ejército y las fuerzas de inteligencia. La única excepción es la presidencia del Consejo de Estado, un título que confió a 
Miguel Díaz-Canel, un sucesor y fiel partidario que eligió en 2013 y que el gobierno instaló recientemente en 2018. 
Más importante aún para los temas destacados en los Archivos de conciencia, muchas realidades económicas atormentan 
la conciencia cotidiana de los cubanos y su relevancia, tanto más cuanto que en la cultura política cubana, rara vez son 
nombradas. Estas incluyen los extremos de pobreza que sufren los ciudadanos, así como el hambre y un aparente deseo 
mayoritario de emigrar o simplemente escapar de la rutina diaria e interminable. El hecho de que estos aspectos de la 
vida estén diseñados por las políticas del Estado y no sólo por un efecto del embargo económico de Estados Unidos, 
que se remonta a decenios atrás, hace que la discusión de estos aspectos sea tabú. Sin embargo, mientras que la 
economía cubana apenas ha salido de las profundidades de la depresión, convertida en recesión permanente, que la 
ha caracterizado en gran medida durante los últimos treinta años, el Estado cubano ha utilizado para restablecerse los 
Fig. 11, Cat. 29
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beneficios de su sector turístico y de las plantas ensambladoras que opera con empresas extranjeras en las numerosas 
zonas de libre comercio. Las fuerzas de seguridad también garantizan la lealtad, aunque ya no a través de convicciones 
revolucionarias y el compromiso con Fidel (fidelismo), sino a través de formas manifiestas de militarización, la expansión 
del personal no uniformado y remunerado y la dependencia de la población de los vestigios del socialismo de los que 
dependen los ciudadanos para sobrevivir. En las últimas dos décadas, el “socialismo” se ha reducido a su forma más 
esquelética; en su mayor parte, esto significa acceso garantizado a una ración semanal de alimentos escasa. Si bien el 
abandono por parte del gobierno de su floreciente sistema educativo ha sido obvio, las razones de la desaparición de su 
sistema de salud pueden ser menos claras para el observador extranjero; desde principios de la década de 2000, Cuba ha 
desarrollado un nuevo e importante sector estatal basado en la contratación internacional de médicos, personal médico 
e ingenieros para gobiernos extranjeros. Las ganancias embargadas de los salarios que estos gobiernos pagan, no a 
estos trabajadores contratados, sino al estado cubano, ahora son de primer nivel. Después del turismo, la contratación 
de médicos e ingenieros en el extranjero representa la segunda fuente de ingresos gubernamentales más rentable para 
el Estado. En tercer lugar están los miles de millones de dólares en pagos de remesas que los cubanos en el extranjero, 
especialmente en los Estados Unidos, envían a sus familiares en Cuba. Sin esos pagos, la economía cubana  
no sobreviviría.
En síntesis, las complejidades de la descripción de la realidad cubana de las últimas seis décadas pueden hacer que la 
misión de documentarlas parezca una tarea abrumadora y sobrehumana; sin embargo, esta es precisamente la tarea que 
Manuel Mendive, Diago, Abel Barroso, Mabel Poblet, Choco y Luis Camejo se asignan a sí mismos como artistas que 
hacen arte en Cuba. En las obras más artesanales y cuidadosamente elaboradas de Barroso, como en la literalmente 
hecha a mano Green Card (Fig. 5), el místico buzón de Puertas abiertas (Fig. 4), la tolva de Lotería de viaje, y los mapas 
de lija de Aeropuerto europeo (Fig. 17), documenta el deseo de escapar de Cuba como una búsqueda de exploración, 
descubrimiento, emoción y autorrealización. Sin embargo, el deseo y el humor que evoca se ven socavados por un 
permanente sentido de la ironía, la autocrítica e incluso el cinismo. Colocadas en diálogo, las obras de Borroso como 
Sillón (Fig. 11) y Inmigración–la Ciudad en su laberinto (Cat. 25) contemplan la vida monótona de los isleños que yace 
detrás de la fantasía de una economía turística y la pobreza de amigos y familiares que un cubano viajero deja atrás y que 
cuando inevitablemente regresa, se encuentra de nuevo.
Tratar de conocer el mundo y expandir el sentido de humanidad puede producir aislamiento, dice Barroso, de la 
misma manera que las obras de Diago sostienen que la urbanidad, la modernidad y la austeridad de lo mundano 
también pueden hacerlo. En obras como La paz de tu alma (2012) y Tu vida y la mía (Fig. 1), Diago explota nociones 
preconcebidas de simplicidad y tranquilidad para revelar complejas composiciones y verdades subyacentes sobre 
su herencia afrocubana. En Visiones compartidas (Fig. 6), hace que las líneas marcadas y claras den testimonio 
del duro e intrincado trabajo que supone entretejer la vida y los sueños de uno mismo en una unidad colectiva, 
aparentemente infinita e imponente. Esa unidad se puede encontrar más recientemente en la construcción regular 
del estado cubano después de 1959 de mítines de masas organizados por el estado desde mediados de la década 
de 1960 hasta el presente. Con la intención de proporcionar evidencia visual y supuestamente indiscutible de 
apoyo masivo a la dirección, sus políticas y el gobierno de un solo partido, las concentraciones de masas crearon la 
imagen fundacional de una Revolución dirigida por Castro y asumieron dos audiencias principales: los ciudadanos 
locales y la comunidad internacional. Ambas audiencias habrían tendido a aceptar la popularidad de las soluciones 
autoritarias a la búsqueda de libertad de los cubanos, así como la necesidad de democratización y desarrollo 
económico. En un nivel más profundo, sin embargo, Diago excava los orígenes de la conformidad con un sistema 
singular de autoridad en el colonialismo, y la saturación de todos los aspectos de la vida a finales del siglo XVIII y la 
mayor parte del XIX, con los valores de la supremacía masculina blanca. Este fue un período en el que la esclavitud 
lanzó una acumulación sin precedentes de riqueza en manos de una pequeña élite, y la incontestabilidad del poder 
masculino blanco se igualó a la deshumanización de los no blancos en nombre de la modernidad.
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Las obras de Diago Estudio no. 3 para el monte (Fig.12) y Desde la sombra (Fig. 30) son sin duda alegorías de la 
vida en cualquier parte, pero también sustitutos visuales de las historias, luchas y emociones no expresadas que son el 
resultado del racismo y la supresión del individuo en el país.
Al igual que las obras de Diago, la relativa ausencia de figuras humanas en la mayoría de las piezas de Luis Camejo en 
Archivos de conciencia atestiguan la perspectiva compartida que utiliza y reúne entre sus espectadores para completar la 
mitología didáctica de sus paisajes. Varias de sus obras presentadas en esta exposición consideran la cuestión de cómo 
Cuba podría resolver el problema de su aparente e interminable estancamiento y luego responderlo con las impresionantes 
secuelas visuales de una inundación bíblica. Sin embargo, ya no hay ninguna referencia en Tras la lluvia II (Fig. 7) o La isla 
Fig. 12, Cat. 16
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del día después (Fig. 27) a un arca o incluso a un barco o balsa, imágenes centrales dada la reciente migración masiva 
de refugiados en embarcaciones y balsas artesanales de Cuba a la conciencia de la ansiedad colectiva de los cubanos 
por el futuro y la atracción del escape. En cambio, las obras de Camejo proponen la contemplación como una forma 
de resistencia y solidaridad. Forzando esta tarea al espectador en El Camión (Fig. 13), Caminando en el Malecón (2011) 
y Reflejos (Fig. 19), Camejo revela y critica las comodidades de la nostalgia y la complicidad con un pasado implacable 
que acompaña al cubano y que permanece inalterable en sus efectos adormecedores a pesar del albedrío humano y el 
innegable contexto de la Cuba de hoy, una sociedad plagada de embestidas de cambios.
El cambio entre los legados de la esclavitud y las formas coloniales de opresión que no pueden ser simplemente negadas 
y destruidas anima muchas de las obras de Choco en Archivos de conciencia. Mediante la evocación de la herencia 
específica de La Regla de Ocha, más conocida como Santería, Choco infunde a esculturas como Cabezas inclinadas en 
oración (Fig. 18) y El pato (Fig. 8) con el lenguaje político de la gente. En Cabezas inclinadas en oración, Choco codifica 
una oración a Obatalá, la deidad creadora y dueña de todas las cabezas y mentes en La Regla de Ocha. Dos se han 
Fig. 13, Cat. 48
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reunido ofreciendo un pez para pedir... ¿para qué? En otro lugar, en El pato, Choco hace referencia a la larga persecución 
de los homosexuales por parte de la Revolución Cubana, a la homofobia en la cultura cubana y abre la discusión sobre los 
recientes esfuerzos del Estado por pasar por alto sus abusos del pasado y cooptar la masculinidad de los homosexuales 
cubanos.  En ambas obras de 2013 y 2014, tituladas Te estoy mirando (Fig. 30), Choco exhibe otras historias ocultas de 
represión de la disidencia, cooptación de la disidencia e imposición de una cultura de vigilancia política. Desde el sistema 
colonial de España que pagaba y recompensaba a espías e informantes para que informaran sobre la mera sospecha 
de traición hasta sistemas similares de vigilancia típicos de la república cubana del siglo XX y de la era revolucionaria, 
las piezas de Choco meditan sobre el daño y el trauma que la vida bajo constante escrutinio inflige en uno mismo; 
lo que es particularmente cierto en las antiguas sociedades esclavistas, en las que los cuerpos de los negros fueron 
Fi. 14, Cat. 5
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una vez propiedad, sus voluntades personales fueron sistemáticamente negadas y sus movimientos restringidos. Del 
mismo modo, las obras seleccionadas de Mabel Poblet y Manuel Mendive entablan un diálogo, visualmente impactante 
y conceptualmente relacionado, que se rebela contra el confinamiento histórico y las limitaciones humanas para 
buscar poder, consuelo e identificación con espíritus de rebelión y afirmación. En las piezas Reflejada (cover image) y 
Descarrilada (Fig. 9), Mabel Poblet deconstruye la bandera nacional cubana y reconstruye el papel emblemático de Cuba 
Libre, la imagen de una mujer vestida con túnicas fluidas y la gorra frigia que representaba históricamente las luchas de 
Cuba por ser libre, primero desde España y luego desde Estados Unidos. Mediante un cabello rojo brillante al estilo 
afro de su protagonista creado a partir de pequeñas flores de plástico (que la artista literalmente adquirió de prisioneras 
cubanas), Poblet invita a una inquietante meditación sobre las muchas maneras en que las apariencias y suposiciones 
socavan el poder y la autoimagen de las mujeres cubanas. Sin embargo, la mujer de Poblet no es sólo una mujer: como la 
Cuba Libre de antaño, es la Nación, encajonada y menospreciada por el implacable control del Estado.
Por el contrario, Manuel Mendive depende casi exclusivamente de los poderosos códigos y del reino sobrenatural de 
La Regla de Ocha para hacer comentarios profundos sobre nuestra peligrosa propensión a ignorar el mundo espiritual 
que nos rodea. Sirve de guía en la visión artística de Mendive para entender los sistemas de poder y las relaciones 
sociales que inevitablemente producen. En Eleguá me alimenta (Fig. 10) y en la escultura Eleguá (Fig. 15), Mendive 
rinde homenaje al mayor orisha (o santo) de la religión esclava conocida como La Regla de Ocha o Santería. Patrón de 
la encrucijada y guardián de los muchos destinos posibles de todos los creyentes humanos, Eleguá es también el padre 
espiritual que las generaciones anteriores de cubanos una vez asociaron con la guía del Movimiento 26 de Julio de  
Fidel Castro hacia la victoria. En las manos de Mendive, la cabeza esculpida de Eleguá y la base sobre la que descansa 
la pieza polivalente Puedo soñar (Fig. 14) están cubiertas de conchas de vaca, simbolizando muchas bocas voraces, así 
como la abertura a través de la cual el mundo espiritual ve y habla. En Puedo soñar, los caparazones forman entradas 
a otra dimensión, ofreciendo escape y los colores de la esperanza en un lugar más allá del yo conocido, más allá de la 
sociedad materialista.
Juntas, estas obras hablan de las muchas vidas que han llevado los cubanos y de las formas en que la desilusión, el 
dolor, el aislamiento, la protesta, la belleza, la curación y la mente espiritual forman los documentos de un conocimiento 
colectivo resistente. Las historias, mitologías, parábolas y fantasías folclóricas que estas obras inscriben visualmente 
abarcan la tarea de documentar para los cubanos lo que no se puede encontrar fácilmente en otro lugar: una conciencia 
compartida, emocionalmente fascinante que habla con veracidad y abiertamente en desafío a todos los tabúes. Como 
archivo vivo de pensamientos y aspiraciones, Archivos de conciencia representa una oportunidad para meditar sobre las 
lecciones derivadas tanto de la excepcional historia política y social de Cuba, como de la voluntad de sus ciudadanos de 
sobrevivir, disputar y soportar.
Lillian Guerra, PhD
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Six Cuban Artists in Connecticut 
The exhibition Archives of Consciousness: Six Cuban Artists from the collection of Terri and Steven Certilman that will be presented at the Fairfield University Art Museum in Fairfield, Connecticut includes six Cuban artists and is an act that 
expresses dialogue and communication through art. The cultural history of relations between Cuba and the United States is 
one of extraordinary richness. Let’s not forget that the most important novel in 19th century Cuban literature, Cecilia Valdés 
by Cirilo Villaverde, was written in New York. Cuban music also had an ideal space in North America: from Ignacio Cervantes 
and José White to Julián Orbón, Chano Pozo or Chico Ofarrill. Our language is full of Anglicisms originating from the United 
States and also from Jamaican emigrants who arrived in Cuba at the beginning of the 20th century to work in the sugar 
plantations. The work of Jose Marti, who was a political and literary genius, peaked in maturity during his exile in the United 
States. There he created the newspaper Patria and wrote most of his best poems together with Escenas Norteamericanas, 
which are considered essential pieces of his creative work. Félix Valera, a famous Cuban thinker, founded the newspaper 
El Mensajero Semanal where his disciple José Antonio Saco also collaborated. Through the controversies between the 
geographical, political, and cultural coexistence between Cuba and the United States, the idea of what this island could be 
like as a nation in the 19th century was shaped. 
In the visual arts we can list a good number of artists with affective and creative ties with the United States. There have 
been multiple emigrations corresponding to different historical moments that include the post-1959 era. Many of them still 
have an indisputable presence in the main institutions where the artistic value is legitimized. No one today questions the 
successes of Carmen Herrera and Zilia Sánchez, nor the influence in contemporary art of two indisputable paragons, Ana 
Mendieta and Félix González Torres.
The collection of Terri and Steven Certilman is not an old-fashioned and folkloric search for the one who comes after the 
exoticism of a country, nor does it assume the position of the colonizer who becomes obsessed with his lost territories. 
The Certilmans enter the throes of a culture, delve into it, and investigate what the context is capable of providing. This 
is why they are seduced by the works of artists such as Manuel Mendive, Juan Roberto Diago, Eduardo Roca (Choco), 
Abel Barroso, Luis Enrique Camejo, and Mabel Poblet. Each of them brings a different approach to the exhibition’s entire 
collection that will be shown. There are poetic dissimilarities that are superimposed like opposing voices that speak to 
us of all the possible meanings that belonging to a country can have. We are not shown a single story, nor do we feel 
the pretension of works that strive to change a reality. What is said seems hidden in the subtleties of language; it incites 
us to communicate with a tradition that is deeper because it obliges us, not to define ourselves, but to let those images 
frightened or shaken by their ideal of cubanity penetrate us. The resources can come from all the fields contributed by the 
disciplines of knowledge, linked to the social sciences, up to the most exquisite elaborations of a metaphorical nature.
Manuel Mendive presents in this exhibition a key piece, Eleguá, Yoruba Spirit (Fig. 15), a bronze realized in 1999. Mendive 
is an artist who has had a high level of academic training in the Visual Arts. He is a man of an erudite culture; he is 
interested in speaking in Yoruba code but places this imagery within another dimension. The deities that wander in his 
pieces have a representative freedom that causes the artist to build his own pantheon. Eleguá is that deity that opens and 
closes the roads, it can cause rejoicing or misfortune. It marks our predestination and what sustains us to face destinies. 
Mendive’s work is a writing of ourselves: it is the creationistic possibility of life, it is death. References to the liturgy are not 
expressed only as the transposition of a supernatural possession that indicates what must happen, nor is he interested in 
an iconology that literally incorporates the inventiveness of the popular pantheon. It is a tropical recreation of the universe, 
which is halfway between the need to create an object that remits the affective visuality of religious worship, but does 
not renounce the materials used in the most classical way of making art. The vast universe through which Mendive’s work 
travels has many ways of presenting itself. The material is rewritten in an object that does not need brackets because the 
metamorphosis does not gloat in the event of the material, it rests on a visuality of liturgical keys: a pretext to comment 
on life. There is no exact delimitation between the sea and the land, between fertility and the physical disappearance of 
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bodies. The conversation enters into a more far-reaching sociology; it gives another meaning to the evolutionary logic of 
the creation of the world.   
There are no specific forms of visual expression in which we can imprison Mendive. This artist experiments with the media, 
explores it, and investigates it, offering his own autonomy. From his beginnings in the art world there was no material that 
he did not repurpose. He knows how to build from a unique emotional closeness. His relationship with arte povera is not 
limited to what Germano Celante pointed out as: “the new artist, an alchemist artist who feels attracted by the physical, 
chemical and biological possibilities of those new elements that from now on, in a pre- or proto-ecological moment, have 
to become part of the art world: animals, vegetables and minerals.” Then he added: “The povera artist must work on 
things of the world, to produce magical and marvelous facts.”
Mendive’s work does not produce magical facts from a theological universe; he manages, like no one else, to epilogue 
events, to construct narratives, and to have faith as the ethical foundation of his work, which does not leave him as a 
private reservoir because he knows that faith balances the most disparate members of the human universe.  As a creator 
he is not interested in developing an encrypted discourse of hieroglyphics; he seeks at all costs the universality of his own 
voice. His voice comes from the intersection between those who colonize and those who are colonized; it does not hide his 
admiration for the great European artists. He needs to live and think in Africa, not just through the synthesis that occurred 
in Cuba as part of a great cultural mestizaje; he also looks towards that continent in his most recent travels. It is essential 
for him to feel through his own experience what happens there. He rethinks what may belong to contemporaneity or 
tradition because these questions have a very particular significance today. 
Mendive has great admiration for Wifredo Lam and the approach to understanding Cuban essence that marked his work; 
however, he clarifies that both depart from different iconographies and ways of painting. Manuel Mendive is interested 
in the iconographic transposition of the symbol and for this reason he needs to penetrate freely into the narration shown 
to us. Lam prefers the iconological transmuted into a more cryptic, synthetic figuration in which the surrealist and cubist 
influence is present to enter into a creative and contextual dimension that leaves behind the old canons of the European 
schools. Both Mendive and Lam see Africa as that continent to which one must return through knowledge. Both value it 
from an intellectual point of view, and allow themselves to be carried away by those perceptions that prioritize black as 
an act of decolonization. With these positions they distance themselves from the superfluous glances through which the 
history of such a strong country is read. 
Juan Roberto Diago Durruthy’s works reflect the artist’s inquiries in recent years. The piece Untitled (Fig. 16) of 2017 
reveals the paths that this artist has followed, and his evolution from figurative language to an emphasis on abstract forms. 
However, this does not mean that he renounces his inclination to face unresolved issues in the deepest part of the social 
code, the phenomena of racial discrimination. Diago returns to a topic that has not been approached with the rigor it 
deserves and that continues to be a trending issue in the History of Western Art. The artist returns to Africa, not only with 
imagery, but also to tell us that symbolic plundering incites obviousness. The inevitable absence of black artists in 20th 
century historiography is a ghetto from which we cannot escape. 
Diago uses expressive elements that mimic Mondrian’s geometry, Malevich’s squares and the cuts on Lucio Fontana’s 
canvases. These resources lose the visual effect when we feel the material and the yarn, which that takes us back to the 
barracks of the black slaves. If in Fontana’s case the canvas was perforated to enter another dimension of the painting, in 
Diago’s work the canvas is not cut, but has a material structure that refers to the keloid (the scar that is formed in the skin of 
the black man or woman). A reference that can be associated with pain caused or accidental. Some African tribes use it as 
an ornament, equivalent to what the tattoo means for white skin. 
Another of Diago’s outstanding works in this exhibition is I Live Free (Fig. 35), made in 2010. Again, it uses a resource 
similar to the one explained above, by allowing the transfer of meanings to flow organically. In this case, the painting 
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alludes to the visuality of any painting of a material nature. It is made with waste boards from the ruins of those houses 
known as “llega y pon,” a popular denomination for illegal dwellings of low-income people who have migrated from rural 
areas to urban centers. Although the subject here is marginality, we also feel racial exclusion. In spite of the fact that after 
1959 racial and gender equality was proclaimed and endorsed in the constitution, racism it is a latent and manifest reality. 
It is no coincidence that the most economically vulnerable people belong to the black race. Juan Roberto Diago points to 
a problem that challenges us and that demands urgent action.
The artists in the Certilmans’ collection have their Cuban context as a communality. Abel Barroso is a good example of 
this. His pieces are an allegory for humor and cynicism. They are a parodic revision of the precariousness induced and self-
generated by the conditions in which island Cubans live. Our ancestral technological backwardness is well known, together 
with poor connectivity to the rest of the world that the current government is trying to reverse. Refering to this in popular 
language it is usually said “temenos un Internet de palo,” a term that is associated with wood in its embryonic state, 
before it is processed industrially. 
Xylography is the basis of Abel Barroso’s work; his career has been marked by this important engraving technique. 
In Barroso’s work there is a tautological relationship with the use of wooden blocks in relation to all the supposed 
connotations between content and form, and the readings suggested by a specific material and artistic technique. The 
wooden block ceases to be the matrix that generates the multiple, it becomes a sculpture or an installation - a singular 
and unique object. Abel Barroso plays with the paradigm of consumption represented by the artefact and the plot that 
creates it: desire as a necessity and the fabrication of a collective unconsciousness. From here the artist comes to question 
the way in which cartography is constructed. The map of the Antilles becomes a drawing that appears on a beach lounger, 
the mega city an impassable labyrinth or a Green Card without specific data a parody of the great goal or dream of the 
helpless immigrant. These pieces by Abel Barroso speak to us of post and decolonial thought. Metropolis and Colony are 
constructed as an act of shared negotiation where it is very difficult to separate one from the other. 
Mabel Poblet is another of the artists featured in this exhibition. Her works seem to have been extracted from that area 
of “mikis” culture that comes from our urban tribes: drawing, design, and superimposition define the visuality of the 
whole. Through these pieces we see how new standards are created. The alignment against the rupture makes evident 
the homogenization of all our reception patterns. Beauty is proposed as the instrumentation of a taste built by the 
establishment of media paradigms that dictate all the variants of the canon in late-modern societies. These type of works 
with diverse techniques, are in themselves a performatic condition. The self-referential defines the body of the piece and 
the movement of its figures as a parallel montage to any sequence in Sergei Eisenstein’s films, or works such as Nude 
Descending a Staircase and Sad Young Man on a Train by Marcel Duchamp. 
Poblet’s El Camerino #3 (Fig. 23) once again presents that Lacanian maxim of the “me before the mirror,” with the 
image emanating from the fragment. We cannot see this piece as a whole; the interesting thing is to see once again 
the ambiguity that defines pop culture, the critical positioning of representation, which overlaps in the overexposure of 
hedonism. This statement does not exclude the subtlety with which feminine subjectivity is sketched as the emergence of 
other ways of rethinking individuality in the context of the social.
Eduardo Roca Salazar (Choco)’s oeuvre is represented by emblematic works such as Heads Bowed in Prayer (Fig. 18), 
a piece that reflects the mature work of this artist. Choco has stated in interviews that he does not consider himself a 
connoisseur of religions of African origin. His exploration, with varied symbology and techniques, shares the stimulus 
shown by Mendive for popular religiosity as the support of those people who belong to the lowest social classes. With 
the practice of religious ritual we want to recover that which we have lost and we that which we are trying to reach: 
true growth, and Ifá is the one that says what will happen. This event has to be ruled by an orisha. The foundation from 
mythology is in Iwori obere; the heads of the world are connected through the eya snapper. All this is conceived from the 
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hierarchy that acquires the eledá, the skull as a receptacle of the ori (guardian angel or higher self). The eledá is the place 
of the ori in the body. In many African religions this subject is given great importance. An off-centered ori can be the cause 
of many ills, hence the attempt to strengthen, refresh, and balance it. Here lies the usefulness of the ritual kawori eledá, 
which is initiation but, at the same time, a way to protect ourselves from the onslaughts of life.
Choco’s prayer heads open to hold eya. Their features may evoke the physical typicality of the black man and they share 
the same eledá. They carry in themselves the sign of resistance, of the strength that comes from belonging to the same 
culture. There is a pain that lives in them, but also unity and a shared common history. There are faces that open with 
elegance. All this discourse does not cease to be subject to the stylization of forms, and the delicacy of a stroke that 
turns skin into texture; the improvised accident that the artist provokes in the handling of one of the most authentic 
expressions of engraving in Cuba. I am referring to collagraphy of which Choco and Belkis Ayon are the great practitioners, 
within our artistic environment. When Donald Judd wrote Specific Objects, he intended to comment on that new three-
dimensionality emanating from art. He stated that after Frank Stella’s polyhedral works, painting could no longer stand 
on the wall. In the case of Choco, it was his friend, the Cuban sculptor Alberto Lezcay, who encouraged him to engage in 
creating sculpture without renouncing collagraphy, an engraving technique that Choco elevates to its greatest portential. 
The works of this artist have the flesh of his time, the charm of recreating the universe out of common things. 
Finally, we must look at the work of Luis Enrique Camejo, an artist who works with the fabric of urban life and the fleeting 
qualities of nature, both in watercolor and acrylic. Camejo’s pieces manage to elude the stillness created by the illusion 
of time and real space; it is not the psychological perspective of human individualities that is presented in his work. The 
subject dissolves in the environment, the landscape swallows everything. Camejo owes a lot to a cinema created with a 
hand-held camera; a nervous camera that scrutinizes enigmatic twists and turns, each scene of his painting is surrounded 
by a nostalgic halo. The tone is sequential, as if we were watching the frame of a film, knowing that we cannot visualize it 
in its entirety because it is not finished. The range of grey, white, and black tones in his paintings, the stridency of the blues 
used in the piece entitled Reflections (Fig. 19) or the use of a warmer palette of the work After the Rain II (Fig. 7), lead us to 
analyze the chromatic relationship with the emotional and affective states of his metropolitan landscapes. 
The color in Camejo’s pieces has the spirit of Van Gogh’s work entitled The Bedroom from 1888. In one of the letters to his 
brother Theo, the Dutch master said to him: “This time it is simply my bedroom, only here the color has to predominate 
and give, with its simplification, a greater style to things, and suggest rest or sleep in general. In a word, looking at the 
painting should rest the mind, or rather the imagination.” Camejo’s work does not make us dwell in the details, but incites 
us to take in its entirety, to place ourselves in that point that seems to be provoked by a photographic lens that focuses 
and blurs at the same time each one of the actions that are not shown to us. If the Impressionists out of their studios to go 
out in search of nature, Camejo finds nature to transport us on an imaginary journey to his own studio. 
The Truck (Fig. 13 ) by Luis Enrique Camejo creates an archaeology out of everyday life, it is like a gift that reproduces itself 
and seeks its own directions. The Cuban automotive cartography is one of the best registers of different times that cohabit 
with each other; it expresses itself as this rolling museum to resistance and invention. In this piece we do not know where we 
are, nor does the era of a painting that can be extracted from reality or from an audiovisual become evident. Camejo knows 
that the magic of this work is in its timelessness, and that he can suspend us as Van Gogh intended in our own imagination. 
It is important for Cuba to see a collection of this level in the United States. There is no better testimony to understand a 
country than its art.  With these works Cuba can enter into the deepest part of American culture, which is to enter into the 
deepest part of our own being.  
Jorge Antonio Fernández Torres  
Art Critic and Curator 
Havana, Cuba
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Seis artistas cubanos en Connecticut 
La exposición Archivos de Conciencia: Seis Artistas Cubanos de la colección de Terri and Steven Certilman que se presentará en el Fairfield University Art Museum in Fairfield, Connecticut incluye a seis artistas cubanos, es un gesto 
que expresa diálogo y comunicación desde el arte. La historia cultural de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos 
es de una riqueza extraordinaria. No olvidemos que la novela más importante de la literatura cubana del siglo XIX, Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde se escribe en Nueva York. La música cubana tuvo también en Norteamérica un espacio ideal. 
Desde Ignacio Cervantes y José White hasta llegar a Julián Orbón, Chano Pozo o Chico Ofarrill. Nuestra lengua está 
cargada de anglicismos que nos llegan de los Estados Unidos y también de los emigrantes jamaicanos que arribaron a 
Cuba a principios del siglo XX para trabajar en las plantaciones azucareras. José Martí, un genio de la política y de las 
letras, alcanza durante su exilio en los Estados Unidos la madurez de su obra literaria. Allí crea el periódico Patria, escribe 
una buena parte de sus mejores poemas junto a las Escenas Norteamericanas, piezas esenciales en su labor creativa. 
Félix Valera, insigne pensador cubano funda el periódico El Mensajero Semanal donde colabora también su discípulo 
José Antonio Saco. De las controversias entre las convivencias geográficas, políticas y culturales entre Cuba y los Estados 
Unidos se fue perfilando la idea de lo que podía ser esta isla como nación en pleno siglo XIX. 
En las artes visuales podemos enumerar una buena cantidad de artistas con vínculos afectivos y creativos con los Estados 
Unidos. Han sido múltiples las emigraciones que han correspondido a los diferentes momentos históricos que incluyen 
la era post 59. Muchos de ellos siguen teniendo  una presencia indiscutible en las principales instituciones donde se 
legitima el valor artístico. Nadie cuestiona hoy los éxitos de Carmen Herrera y Zilia Sánchez, ni la influencia en el arte 
actual de dos paradigmas indiscutibles, me refiero a Ana Mendieta y a Félix González Torres. 
La colección de Terri and Steven Certilman no es una búsqueda trasnochada y folclórica del que viene tras el exotismo 
de un país, no asume tampoco la postura del colonizador que se obsesiona con sus territorios perdidos. Los Certilmans 
entran en los estertores de una cultura, profundiza en ella e indaga en lo que es capaz de aportarle el contexto. De ahí 
que lo seduzcan las obras de artistas como Manuel Mendive, Juan Roberto Diago, Eduardo Roca (Choco), Abel Barroso, 
Luis Enrique Camejo y Mabel Poblet. Cada uno de ellos aporta un enfoque diferente al conjunto de la exposición que 
se debe mostrar. Son disímiles poéticas que se superponencomo voces encontradas, que nos hablan de todas las 
posibles acepciones que puede tener la pertenencia a un país. No es un único relato el que se nos muestra, no se siente 
tampoco la pretensión de obras que pugnen por cambiar una realidad. Lo que se dice parece como si se escondiera 
en las sutilezas del lenguaje y nos incitara a comunicarnos con una raigambre que es más profunda porque nos obliga, 
no ha definirnos, sino a dejar que esas imágenes asustadas o conmocionadas por su ideal de la cubanidad penetren en 
nosotros. Los recursos pueden venir de todos los ámbitos que aportan aquellas disciplinas del conocimiento, vinculadas a 
las ciencias sociales, hasta las más exquisitas elaboraciones de carácter metafórico.
Manuel Mendive presenta en esta exposición una pieza clave, me refiero a Eleguá, espíritu yoruba, un bronce realizado 
en el 1999. Mendive es un artista que ha tenido una formación académica de alto nivel dentro de las Artes Visuales. Es un 
hombre de una cultura erudita, le interesa hablar en clave yoruba pero coloca este imaginario dentro de otra dimensión. 
Las deidades que deambulan en sus piezas tienen una libertad representativa que provoca que el artista construya su 
propio panteón. Eleguá es esa deidad que abre y cierra los caminos, puede ser motivo de regocijo o de desventura. 
Marca nuestra predestinación y lo que nos sostiene para enfrentar los destinos. La obra de Mendive es una escritura de 
nosotros mismos, es posibilidad iniciática de la vida, es muerte. Las referencias a la liturgia no se expresan solo como 
trasposición de una posesión sobrenatural que indica lo que debe suceder, tampoco le interesa una iconología que 
incorpore literalmente las inventivas del panteón popular. Es una recreación tropológica del universo, que está a medio 
camino entre la necesidad de crear un objeto que remite la visualidad afectiva del culto religioso, pero que no renuncia 
a los materiales que se utilizan en las maneras más clásicas de hacer arte. El basto universo por el que transita la obra de 
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Mendive tiene muchas formas de presentarse. La materia se reescribe en un objeto que no precisa soportes porque la 
metamorfosis, no se regodea en el acontecimiento del material, descansa en una visualidad de claves litúrgicas, pretexto 
para comentar la vida. No hay una delimitación exacta entre el mar y la tierra, entre la fecundidad y la desaparición física 
de los cuerpos. La conversación entra en una nociología de mayor alcance, le da otro sentido a la lógica evolucionista de 
la creación del mundo.   
No hay formas específicas de expresión visual en la que podemos encerrar a Mendive, este creador experimenta con los 
medios, los explora, los investiga y le ofrece su propia autonomía. Desde sus comienzos en el mundo del arte no hubo 
material que no refuncionalizara. Sabe construir desde una cercanía emocional única. Su relación con el arte povera no 
se limita a lo que Germano Celant señaló como “… el nuevo artista, un artista alquimista que se siente atraído por las 
posibilidades físicas, químicas y biológicas de aquellos nuevos elementos que a  partir de ahora en un momento pre o 
protoecológico – han de pasar a formar parte del mundo del arte: animales, vegetales y minerales.” Luego añadía: “El 
artista povera debe trabajar sobre cosas del mundo, producir hechos mágicos y maravillosos.”
En la obra de Mendive no se producen hechos mágicos desde un universo teológico, el logra como nadie epilogar 
acontecimientos, construir narrativas, tener la fe como el sustento ético de su trabajo. Un asunto que no lo deja como 
reservorio privado porque sabe que en la fe se equilibran los más dispares integrantes del universo humano. Este creador 
no le interesa desarrollar un discurso encriptado de jeroglíficos porque busca a toda costa la universalidad de un decir 
propio. Su voz sale de ese cruce entre los que colonizan y los colonizados, no oculta su admiración por los grandes 
maestros europeos del arte. Necesita vivir y pensar en África, no solo desde la síntesis que ocurrió en Cuba como parte 
de un gran mestizaje cultural, sino que mira hacia a ese continente en sus viajes más recientes, es imprescindible para él 
sentir a través de su propia experiencia lo que sucede allí. Se replantea lo que puede pertenecer a la contemporaneidad 
o a la tradición porque estas preguntas tienen hoy una significación muy particular. 
Mendive no ha dejado de reconocer su admiración por Wifredo Lam y la pauta que marcó su obra para entender la 
cubanidad, sin embargo aclara que ambos parten de iconografías y maneras de pintar diferentes. A Manuel Mendive 
le interesa la trasposición iconográfica del símbolo y para esto necesita penetrar con libertad en la narración que se 
nos muestra. Lam prefiere lo iconológico trasmutado en una figuración más críptica, sintética en la que está presente 
la influencia surrealista y cubista para entrar en una dimensión creativa y contextual que deja detrás los viejos cánones 
de las antiguas escuelas europeas. Tanto Mendive como Lam ven África como ese continente al que se debe regresar a 
partir del conocimiento, ambos lo valorizan desde el punto de vista intelectual y se dejan llevar por aquellas percepciones 
que jerarquizan lo negro como acto de descolonización. Con estas posturas se desmarcan de las miradas superfluas con 
las que se lee la historia de un territorio tan fuerte como este. 
Por su parte las obras de Juan Roberto Diago Durruthy recogen las indagaciones de este artista en los últimos años. La 
pieza Sin título (Fig. 16) del 2017 devela los derroteros que ha seguido este creador y su paso del lenguaje figurativo a 
un decir que pone su acento en las formas abstractas. Sin embargo esto no hace que renuncie a su obsesión por abrir un 
tema no resuelto en lo más profundo del enclave social, que son los fenómenos de la discriminación racial. Diago regresa 
a un tópico que no ha sido abordado con el rigor merecido y que continúa siendo también un asunto pendiente en la 
Historia del Arte Occidental. El artista vuelve África, no solo desde lo que nos puede ofrecer como imaginario, sino para 
decirnos que el saqueo simbólico incita la obviedad. La ausencia inevitable de artistas negros en la historiografía del siglo 
XX es un gueto del que no podemos escapar. 
Diago utiliza como recurso expresivo determinados elementos que pueden remedar la geometría de Mondrian, los 
cuadrados de Malevich o las rasgaduras que hacía sobre la tela Lucio Fontana. Estas referencias pierden el efecto visual 
establecido cuando sentimos la piel del material y la fuerza del yute, elemento que nos remonta a los barracones, hábitat 
por antonomasia de los negros esclavos. Si en el caso de Fontana la tela era perforada para entrar en otra dimensión 
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del cuadro, en la obra de Diago la tela no es cortada, sino que es intervenida por una estructura matérica que refiere el 
queloide, cicatriz que se forma en la epidermis del hombre o de la mujer negra. Una referencia que puede estar asociada 
al dolor provocado o al accidental. Algunas tribus africanas lo utilizan como ornamento, equivalente a lo que significa el 
tatuaje para la piel blanca. 
Diago utiliza como recurso expresivo determinados elementos que pueden remedar la geometría de Mondrian, los 
cuadrados de Malevich o las rasgaduras que hacía sobre la tela Lucio Fontana. Estas referencias pierden el efecto visual 
establecido cuando sentimos la piel del material y la fuerza del yute, elemento que nos remonta a los barracones, hábitat 
por antonomasia de los negros esclavos. Si en el caso de Fontana la tela era perforada para entrar en otra dimensión 
del cuadro, en la obra de Diago la tela no es cortada, sino que es intervenida por una estructura matérica que refiere el 
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queloide, cicatriz que se forma en la epidermis del hombre o de la mujer negra. Una referencia que puede estar asociada 
al dolor provocado o al accidental. Algunas tribus africanas lo utilizan como ornamento, equivalente a lo que significa 
el tatuaje para la piel blanca. Otras de las obras destacadas de Diago dentro de esta exposición es Yo vivo libre (Fig. 
35), realizada en el 2010. De nuevo utiliza un recurso similar al que explicábamos con anterioridad, al dejar que fluya 
orgánicamente la transferencia de significados. En esta oportunidad el cuadro alude a la visualidad de cualquier pintura 
de carácter matérico, está hecho con tablas de desechos que han quedado como ruinas de esas casas conocidas como 
“llega y pon,” denominación popular a las viviendas ad hoc o semi clandestinas de personas con bajos ingresos que 
por lo general emigran de lugares periféricos a los centros urbanos. Aunque aquí el tema referido es la marginalidad, no 
dejamos de sentir también la exclusión racial. A pesar que después del 59 se proclamó la igualdad de razas y de género, 
y se refrendó en la constitución, es un tema latente y manifiesto. No es casual que las personas más desprotegidas 
económicamente pertenezcan a la raza negra. Juan Roberto Diago apunta hacia una problemática que nos interroga y 
que reclama urgencias en el accionar de un país. 
Los artistas que ha adquirido Steven Certilman para su colección tienen el contexto cubano como un sitio de estudio 
permanente. Abel Barroso puede ser un buen ejemplo de lo que señalamos, sus piezas son una alegoría de humor y 
cinismo. Es una revisión paródica de la precariedad inducida y autogenerada por la contingencia en que nos ha tocado 
vivir. Es archiconocido nuestro ancestral atraso tecnológico, unido a una pobre conectividad que el gobierno actual del 
país intenta revertir. En el lenguaje popular para nombrar esta situación se suele decir “tenemos un Internet de palo,” 
término que se asocia a la madera en estado embrionario, antes de que se procese industrialmente. 
La xilografía ha sido la base del trabajo de Abel Barroso, su carrera ha estado signada por esta importante técnica del 
grabado. En la obra de Barroso hay una relación tautológica con el uso de los tacos de madera en cuento a todas las 
supuestas connotaciones que se dan entre contenido y forma, y las lecturas que sugiere un material y una técnica artística 
específica. El taco de madera deja de ser la matriz que genera el múltiple, se convierte en escultura o en instalación 
como objeto singular y único. Abel Barroso juega con el paradigma del consumo que supone el artefacto y la trama que 
lo crea, el deseo como necesidad y fabricación de un inconsciente colectivo. Desde aquí el artista entra a cuestionar la 
forma en que se construye la mirada de cualquier cartografía. El mapa de las Antillas pueden ser el dibujo que aparece 
en una tumbona de playa, la mega ciudad un laberinto intransitable o un Green Card sin datos específicos se convierte 
en parodia de la gran meta o sueño del inmigrante desamparado. Estas piezas de Abel Barroso nos hablan de ese 
pensamiento post y decolonial. Metrópolis y Colonia se construyen como acto de negociación compartido donde es muy 
difícil separar lo uno y lo otro. 
Mabel Poblet es otra de las artistas que encabezan esta exposición, sus obras parecen extraídas de esa zona de la 
cultura de los “mikis” que sale de los estertores de nuestras tribus urbanas: el dibujo, el diseño y la superposición 
definen la visualidad del conjunto. A través de estas piezas vemos como se crean los nuevos estándares. La alineación 
frente a la ruptura hace evidente la homogenización de todos nuestros patrones de recepción. Se plantea la belleza 
como instrumentación de un gusto construido por el establecimiento de paradigmas mediáticos que dictamina todas 
las variantes del canon en las sociedades tardomodernas. Este tipo de obras con técnicas diversas, son en sí mismas una 
condición performática. Lo autorreferencial define el entorno de la pieza y el movimiento de sus figuras como un montaje 
en paralelo de cualquier secuencia del cine Eisenstein, o el desplazamento del Desnudo bajando la escalera y el Joven 
Triste de Duchamp. 
El Camerino #3 (Fig. 23) de Poblet presenta de nuevo esa máxima lacaniana del yo ante el espejo, la imagen emana del 
fragmento. No podemos divisar esta pieza como un todo, lo interesante es ver nuevamente la ambigüedad que definió 
a la cultura pop, el posicionamiento crítico de la representación se solapa en la sobreexposición del hedonismo. Esta 
afirmación no excluye la sutileza con que se esboza la subjetividad femenina, como emergencia de otras formas de 
replantear la individualidad en el contexto de lo social.
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Eduardo Roca Salazar tiene obras emblemáticas como Cabeza en oración (Fig. 18). Una pieza que refleja el trabajo que 
ha desarrollado el artista en su etapa de madurez. Choco ha declarado en entrevistas que no se considera un conocedor 
profundo de las religiones de origen africano. Su tanteo aunque con simbología y técnicas diferentes comparte el 
estímulo que muestra Mendive por la religiosidad popular como sostén de aquellas personas que pertenecen a los 
estamentos sociales más bajos. La forma en que se presenta la obra puede parecer como una rogación de cabeza 
con pargo. Con la práctica de este ritual queremos recuperar aquello que perdemos y nos proponemos alcanzar, 
un verdadero crecimiento, Ifá es el que dice lo que acontecerá. En todo este suceso tiene que regir un orisha, la 
fundamentación desde la mitología se encuentra en Iwori obere, las cabezas del mundo se conectan a través del pargo 
eya. Todo esto se concibe desde la jerarquía que adquiere el eledá, el cráneo como receptáculo del ori (ángel de la 
guarda o yo superior). El Eledá es el lugar del ori en el cuerpo, en muchas de las religiones procedentes de  África se le 
da importancia suprema a este tema. Un ori descentrado puede ser la causa de muchos males, de ahí que se le intente 
fortalecer, refrescar y equilibrar. Aquí radica la utilidad del ritual kawori eledá, es iniciación pero a la vez una manera de 
protegernos ante los embates de la vida.
Las cabezas en oración de Choco se abren para sostener eya, sus rasgos pueden evocar la tipicidad física del negro, 
ellas comparten un mismo eledá. Llevan en sí el signo de la resistencia, de la fuerza que le da el hecho de venir de una 
misma cultura. En ellas convive el dolor pero también la unidad y la vocación de compartir una historia común, son rostros 
que se abren con elegancia. Todo este discurso no deja de estar sujeto a la estilización de las formas y a la delicadeza 
de un trazo que convierte la piel en textura, el accidente improvisado que provoca el artista en el manejo de una de 
las expresiones más auténticas del grabado en Cuba, me refiero a la colagrafía en la cual Choco y Belkis Ayón se han 
convertido en los exponentes más significativos dentro de nuestro ambiente artístico. Cuando Donald Judd escribió un 
texto como Los objetos específicos, pretendía comentar esa nueva tridimensionalidad que emanaba del arte, decía que 
después de las obras polihédricas de Frank Stella, la pintura ya no podía sostenerse en la pared. En el caso de Eduardo 
Roca, fue su amigo- el escultor cubano Alberto Lezcay- quien lo conminó a enrolarse en la creación tridimensional sin 
renunciar a la colagrafía, una técnica de grabado que Choco ha sabido tensar hasta el máximo de sus potencialidades. 
Las obras de este artista tienen la carne de su tiempo, el encanto de hacer renacer el universo de las cosas comunes. 
Por último debemos hacer referencia a las piezas de Luis Enrique Camejo, un artista que sabe como pulsar el tejido 
urbano con la fugacidad de lo que parece inasible, ya sea con la acuarela o el acrílico. Las piezas de Camejo logran eludir 
el estatismo que nos crea la ilusión del tiempo y el espacio real, no es la perspectiva psicológica de las individualidades 
humanas lo que se denota en su trabajo. El sujeto se disuelve en el entorno, el paisaje lo fagocita todo. Camejo le debe 
mucho a un tipo de cine que apostó por esa cámara en mano, nerviosa que escudriña los vericuetos más enigmáticos, 
cada escena de su pintura la envuelve un halo nostálgico. El tono es secuencial, como si estuviéramos viendo el 
fotograma de una película, a sabiendas de que no la vamos a poder visualizar en su totalidad porque no está terminada.  
La gama de tonos grises, blancos y negros de sus cuadros, la estridencia de los azules utilizados en la pieza titulada 
Reflejos (Fig. 19) o el uso de una paleta más cálida de la obra Después de la lluvia II (Fig. 7), nos conducen a analizar la 
relación cromática con los estados emocionales y afectivos de sus paisajes metropolitanos. 
El color en las piezas de Luis Enrique Camejo tiene el espíritu de la obra de Van Gogh titulada El Dormitorio realizada 
en 1888. En una de las cartas a su hermano Theo el maestro holandés le decía: “Esta vez es simplemente mi dormitorio, 
solo que aquí el color ha de predominar y dar, con su simplificación, un mayor estilo a las cosas, y sugerir el reposo o el 
sueño en general. En una palabra, mirando el cuadro debe descansar la mente, o más bien la imaginación.” La obra de 
Camejo no nos hace detenernos en el detalle, sino que nos incita a aprehender el conjunto, a situarnos en ese punto que 
parece ser provocado por un lente fotográfico que enfoca y desenfoca a la vez cada una de las acciones que no se nos 
muestran. Si los impresionistas rompieron las puertas de sus estudios para salir a buscar la naturaleza Camejo encuentra 
la naturaleza para transportarla en un viaje imaginario a su propio estudio. 
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La obra El Camión (Fig. 13) de Luis Enrique Camejo tiene ese interés de hacer una arqueología de lo cotidiano, es como 
un presente que se reproduce a sí mismo y que busca sus propios rumbos. La cartografía automotriz cubana es uno de 
los mejores registros de diferentes épocas que cohabitan entre sí, se expresa como ese museo rodante a la resistencia y a 
la invención. En esta pieza no sabemos en qué locación nos encontramos, ni se hace evidente la época de un cuadro que 
puede ser extraído de la realidad o de un audiovisual. Camejo sabe que en esa atemporalidad está la magia de su pieza, 
y que nos puede suspender como pretendía Van Gogh en nuestra propia imaginación. 
Es importante para Cuba que se vea en los 
Estados Unidos una colección de este nivel. 
No hay mejor testimonio para entender 
un país que su arte.  Desde aquí podemos 
entrar en lo más profundo de su cultura que 
es entrar en lo más profundo de nuestro 
propio ser.  
Jorge Antonio Fernández Torres  
Crítico y Curador de Arte  
Havana, Cuba
Fig. 22, Cat. 44
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Artist Biographies
Manuel Mendive Hoyo 
b. 1944
The legendary Manuel Mendive’s art celebrates the deeply ingrained roots of Afro-Cuban religion and culture. His vibrant 
work is rife with symbolism strongly influenced by the Santería religion, which developed in Cuba among West African 
slaves. Santería means the “worship of saints,” and is a system of beliefs that merges aspects of the African Yoruba 
religion with elements of Roman Catholicism. Orisha saints, priests, and protective Eleguá spirits surrounded by natural 
elements, such as water and trees, and in some cases even painted on palm tree bark, convene harmoniously in luminous 
paintings. These biomorphic figures are half-human and half animal, some with wings and others with three legs, a 
reference to both the trinity in Catholicism and the trinity of body, spirit, and nature embraced by Santería and visualized 
by Mendive.
Mendive, who graduated from San Alejandro Academy in 1964, a few years after the Cuban revolution, has always worked 
in a variety of media, ranging from pastel, painting, bronze, and wood sculpture to musical ritual performances, in which 
he paints the bodies of the dancers, creating a living artwork. In his paintings as well as his performances, undulating 
figures with mask-like faces interact with one another and their natural environment in a rhythmic and fluid manner as they 
embark upon their metaphysical journey. Mendive’s incorporation of natural objects, such as shells, sand, and thread sewn 
into the canvas, emphasize the importance in Yoruba spirituality of embracing the earth to attain profound consciousness 
and transcendence in fulfillment of one’s destiny.
Manuel Mendive Hoyo 
n. 1944
El legendario arte de Manuel Mendive celebra las raíces profundamente arraigadas de la religión y la cultura afrocubanas. 
Su vibrante obra está llena de simbolismo fuertemente influenciado por la religión de la Santería, que se desarrolló 
en Cuba entre los esclavos de África Occidental. Santería significa “adoración de santos” y es un sistema de creencias 
que fusiona aspectos de la religión africana yoruba con elementos del catolicismo romano. Santos orishas, sacerdotes y 
espíritus protectores de Eleguá rodeados de elementos naturales, como el agua y los árboles, y en algunos casos incluso 
pintados sobre la corteza de una palmera, se reúnen armoniosamente en cuadros luminosos. Estas figuras biomórficas 
son mitad humanas y mitad animales, algunas con alas y otras con tres patas, una referencia tanto a la trinidad en el 
catolicismo como a la trinidad de cuerpo, espíritu y naturaleza abrazada por la Santería y visualizada por Mendive.
Mendive, quien se graduó de la Academia de San Alejandro en 1964, pocos años después de la revolución cubana, 
siempre ha trabajado en una variedad de medios, desde el pastel, la pintura, el bronce y la escultura de madera hasta las 
actuaciones rituales musicales, en las que pinta los cuerpos de los bailarines, creando una obra de arte viva. Tanto en sus 
pinturas como en sus acciones artísticas, unas figuras ondulantes con rostros enmascarados interactúan entre sí y con su 
entorno natural de forma rítmica y fluida a medida que se embarcan en su viaje metafísico. La incorporación por parte de 
Mendive de objetos naturales, como conchas, arena e hilo cosidos en el lienzo, enfatiza la importancia en la espiritualidad 
yoruba de abrazar la tierra para alcanzar una profunda conciencia y trascendencia en el cumplimiento del propio destino.
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Eduardo Roca Salazar “Choco” 
b. 1949
The artist and master printmaker known as Choco is internationally recognized for his collagraphy, a printmaking 
technique in which the image is composed from a variety of found objects placed on a plate, then inked and pressed. The 
son of agricultural workers from a village near Santiago de Cuba, he was one of the first artists of the post-revolutionary 
period to benefit from the nationalization of schools in the 1960s. Due to the shortage of materials in the 1980s, a result 
of the US embargo and the Soviet Union’s economic crisis, artists such as Choco had to be resourceful. For this reason, 
he started using objects such as rope, cigar labels, sand, and fabrics to make his prints, giving them a three-dimensional 
and textural quality. This process informs the meaning of his works by reflecting the everyday life of Cubans and the 
complexities of their racial makeup. By using objects, such as cigar wrappers, he embeds the prints with a deep layer of 
local historical significance.
As an Afro-Cuban, Choco addresses the challenges of racial identity in a society and state that suppressed African 
heritage, spirituality, and culture. His geometric and abstracted heads capture the diversity and racial mix of Cubans with 
their African mouths and oriental eyes, resulting in what he considers a “universal man,” who embodies the complexities 
of human experience. The arrow in his portraits represents the path from the realm of spirits to that of the living, or the 
past to the present, referencing the pervasive influence of his ancestry and origins.
Eduardo Roca Salazar “Choco” 
n. 1949
El artista y maestro grabador conocido como Choco es reconocido internacionalmente por su collage, una técnica 
de grabado en la que la imagen se compone de una variedad de objetos encontrados colocados en un plato, luego 
entintados y prensados. Hijo de obreros agrícolas de una aldea cercana a Santiago de Cuba, fue uno de los primeros 
artistas del período posrevolucionario en beneficiarse de la nacionalización de las escuelas en la década de 1960. Debido 
a la escasez de materiales en la década de 1980, como resultado del embargo estadounidense y la crisis económica de 
la Unión Soviética, artistas como Choco tuvieron que ser ingeniosos. Por esta razón, comenzó a utilizar objetos como 
cuerdas, etiquetas de cigarros, arena y telas para hacer sus impresiones, dándoles una calidad tridimensional y textural. 
Este proceso informa el significado de sus obras reflejando la vida cotidiana de los cubanos y las complejidades de su 
composición racial. Mediante el uso de objetos, como envolturas de cigarros, incrusta las impresiones con una capa 
profunda de significado histórico local.
Como afrocubano, Choco aborda los desafíos de la identidad racial en una sociedad y un estado que suprimió la 
herencia, la espiritualidad y la cultura africanas. Sus cabezas geométricas y abstractas capturan la diversidad y la mezcla 
racial de los cubanos con sus bocas africanas y ojos orientales, dando como resultado lo que él considera un “hombre 
universal,” que encarna las complejidades de la experiencia humana. La flecha en sus retratos representa el camino 
desde el reino de los espíritus hasta el de los vivos, o desde el pasado hasta el presente, haciendo referencia a la 
influencia penetrante de su ascendencia y sus orígenes. 
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Luis Enrique Camejo 
b. 1971
A master of the urban landscape, Camejo left Pinar del Rio for Havana at a young age to study at the National Art 
School (ENA) and later attended and taught at the Instituto Superior de Arte (ISA), dedicating  himself to the discourse 
of painting. His distinctive style arose from his blurred photographs, which he translates effectively into watercolors, and 
eventually paintings. He edits these images and paints them with a monochromatic palette in hues of grey, black, or blue, 
thereby conditioning the gaze and filtering the scene.
Camejo infuses his evocative paintings with a nostalgic, romantic quality. Often devoid of humans, the cityscapes convey 
a sense of loneliness, isolation, and longing. These under-populated evanescent scenes resemble snapshots in which only 
certain elements, such as a car, bike, or light fixture, are distinctly captured. Iconic objects, such as Soviet cars and trucks, 
are monumentalized by their status and necessity. A common theme is the Malecón, the broad esplanade, roadway, and 
seawall along the coast of Havana. With its stark concrete wall, it embodies the entrenched separation between Cuba and 
the limitless world beyond, the noise of Havana and the quiet expanse and nothingness of the ocean. While his oeuvre 
consists predominantly of rainy scenes of Havana, his recent works reflect his travels abroad and reveal his consistent 
visual questioning of how objects and sites define their respective societies.
Luis Enrique Camejo 
n. 1971
Maestro del paisaje urbano, Camejo partió de Pinar del Río hacia La Habana a una edad temprana para estudiar 
en la Escuela Nacional de Arte (ENA) y luego asistió y enseñó en el Instituto Superior de Arte (ISA), dedicándose al 
discurso de la pintura. Su estilo distintivo surgió de sus fotografías borrosas, que traduce efectivamente en acuarelas, y 
eventualmente en pinturas. Edita estas imágenes y las pinta con una paleta monocromática en tonos de gris, negro o 
azul, condicionando así la mirada y filtrando la escena.
Camejo infunde en sus evocadoras pinturas una cualidad nostálgica y romántica. A menudo desprovistos de seres 
humanos, los paisajes urbanos transmiten una sensación de soledad, aislamiento y anhelo. Estas escenas evanescentes y 
subpobladas se asemejan a instantáneas en las que sólo ciertos elementos, como un coche, una bicicleta o una lámpara, 
se capturan claramente. Los objetos icónicos, como los coches y camiones soviéticos, son monumentados por su estatus 
y necesidad. Un tema común es el Malecón, la amplia explanada, la calzada y el malecón a lo largo de la costa de La 
Habana. Con su muro de hormigón, encarna la arraigada separación entre Cuba y el mundo sin límites del más allá, el 
ruido de La Habana y la tranquila expansión y la nada del océano. Mientras que su obra consiste predominantemente 
en escenas lluviosas de La Habana, sus obras recientes reflejan sus viajes al extranjero y revelan su constante 
cuestionamiento visual de cómo los objetos y los sitios definen sus respectivas sociedades. 
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Abel Barroso Arencibia 
b. 1971
Early on in his career at the Instituto Superior de Arte, Barroso was recognized for his woodblock prints, which eventually 
led to his distinctive idiosyncratic wooden sculptures. In the 1990s, he began placing his carved woodblocks on the wall 
and the respective print on the floor, deconstructing the order and process, and emphasizing the matrix over the final 
impression. These matrices eventually became independently carved and inked wooden sculptures take the form of cell 
phones, calculators, computers, and games. His whimsical and ironic creations invite the beholder to interact with them 
and activate their primitive functionality by manipulating their archaic mechanisms.
Themes of immigration and the effects of globalization and technology pervade Barroso’s work. He uses political humor 
and wit to address the difficult economic situation in his country, balancing contrasting perceptions of unique works of 
art and mass reproduction, fine craftsmanship and roughly fashioned handicrafts. His clever wooden constructions, made 
without the use of glue, nails, or screws, exemplify the challenges in accessing new technologies in Cuba. Together with 
his works on paper–painstakingly made out of hundreds of tiny pencil shavings–they parallel the arduous challenges 
Cubans experience in everyday life and the obstacles to emigration. Barroso explores the tenuous notions of borders by 
focusing on the socio-political frontiers that he witnesses every day. His recent works are broad and universal in scope, 
commenting on the tensions between cultures and the obstacles faced by migrants throughout the world.
Abel Barroso Arencibia 
n. 1971
Al principio de su carrera en el Instituto Superior de Arte, Barroso fue reconocido por sus grabados en bloques de 
madera, lo que finalmente lo llevó a sus distintivas esculturas de madera idiosincrásicas. En la década de 1990, comenzó 
a colocar sus bloques de madera tallada en la pared y la impresión respectiva en el piso, deconstruyendo el orden y el 
proceso, y enfatizando la matriz sobre la impresión final. Estas matrices eventualmente se tallaron independientemente 
y las esculturas de madera entintadas toman la forma de teléfonos celulares, calculadoras, computadoras y juegos. 
Sus caprichosas e irónicas creaciones invitan al espectador a interactuar con ellas y activar su funcionalidad primitiva 
manipulando sus mecanismos arcaicos.
Los temas de la inmigración y los efectos de la globalización y la tecnología impregnan el trabajo de Barroso. Utiliza 
el humor político y el ingenio para abordar la difícil situación económica de su país, equilibrando las percepciones 
contrastantes de las obras de arte únicas y la reproducción masiva, la artesanía fina y las artesanías más o menos 
elaboradas. Sus ingeniosas construcciones de madera, hechas sin el uso de pegamento, clavos o tornillos, ejemplifican 
los desafíos para acceder a las nuevas tecnologías en Cuba. Junto con sus trabajos sobre papel, hechos con cientos de 
pequeñas virutas de lápiz, son paralelos a los arduos desafíos que los cubanos experimentan en la vida cotidiana y a los 
obstáculos a la emigración. Barroso explora las tenues nociones de fronteras centrándose en las fronteras sociopolíticas 
de las que es testigo cada día. Sus obras recientes tienen un alcance amplio y universal, comentando las tensiones entre 
culturas y los obstáculos a los que se enfrentan los migrantes en todo el mundo.
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Mabel Poblet Pujol 
b. 1986
The powerful and dynamic mixed media works by Mabel Poblet examine female identity within a strict social order. As the 
protagonist of many of her pieces, Poblet combines her personal experiences and self-evaluation with broader issues of 
the meaning of feminine beauty. Her images of women wearing wigs and colorful stockings in enclosed box-like spaces 
illustrate the disguises women wear to adhere to conventions, the parameters of which Poblet puts into question. These 
shimmering bold images of women are superimposed with hundreds of small translucent plastic flowers created by 
female inmates of the Holguín prison, raising the aesthetic value of such objects of kitsch and validating their meaning. 
The theme of levitation, embodied by female figures in clouds or floating in water, expresses Poblet’s desire to avoid 
confinement and break boundaries.
In addition to such exercises in introspection, Poblet looks outward in her exploration of aspirations and anxieties 
associated with migration and mobility. Her luminous Travel Diaries are circular works composed of cut-up photographs of 
places she visits, fragmented memories pieced together to produce a revised world view. Her technical process involves 
cutting photographs into tiny shards and then reconstructing them to create a completely new vision and dimensionality. 
As a young artist, who was trained at San Alejandro and Instituto Superior de Arte (ISA) and has had extensive exposure to 
the international art scene, her preoccupation with freedom in all its forms has evolved from a focus on the containment 
of the body to the dismantling of barriers and formulaic perceptions.
Mabel Poblet Pujol 
n. 1986
Las poderosas y dinámicas obras de medios mixtos de Mabel Poblet examinan la identidad femenina dentro de un 
estricto orden social. Como protagonista de muchas de sus piezas, Poblet combina sus experiencias personales y su 
autoevaluación con temas más amplios sobre el significado de la belleza femenina. Sus imágenes de mujeres con pelucas 
y medias de colores en espacios cerrados en forma de caja ilustran los disfraces que usan las mujeres para adherirse a las 
convenciones, cuyos parámetros Poblet pone en duda. Estas imágenes brillantes y audaces de las mujeres se superponen 
con cientos de pequeñas flores plásticas translúcidas creadas por las reclusas de la prisión de Holguín, elevando el valor 
estético de tales objetos de kitsch y validando su significado. El tema de la levitación, encarnado por figuras femeninas en 
las nubes o flotando en el agua, expresa el deseo de Poblet de evitar el confinamiento y romper los límites.
Además de estos ejercicios de introspección, Poblet mira hacia afuera en su exploración de las aspiraciones y ansiedades 
asociadas a la migración y la movilidad. Sus luminosos diarios de viaje son obras circulares compuestas por fotografías 
recortadas de lugares que visita, recuerdos fragmentados que se juntan para producir una visión del mundo revisada. Su 
proceso técnico consiste en cortar fotografías en pequeños fragmentos y luego reconstruirlas para crear una visión y una 
dimensionalidad completamente nuevas. Como joven artista, que se formó en San Alejandro y en el Instituto Superior de 
Arte (ISA) y ha tenido una amplia exposición a la escena artística internacional, su preocupación por la libertad en todas 
sus formas ha evolucionado desde un enfoque en la contención del cuerpo hasta el desmantelamiento de las barreras y 
las fórmulas de percepción.
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Juan Roberto Diago Durruthy 
b. 1971
Diago’s deeply moving, spiritual, abstract works made up of geometric pieces of canvas, deeply woven together as well as 
his texturally raw paintings on wooden planks draw upon the complexities of his Afro-Cuban heritage. His work addresses 
racism in Cuba from his personal experience, as well as the history of slavery, and criticizes the post-revolutionary 
attempt to suppress and deny black culture. Diago was raised with the strong Afro-Cuban religious traditions of Santería 
embraced by his family and community, whose belief systems resonate throughout his oeuvre. Inspired by his grandfather 
and father, both artists, he attended the San Alejandro Academy, where he began his artistic exploration of racial identity.
Diago’s use of basic materials, such as simple cloth and discarded wood and metal, provide his work with a visceral 
quality that reflects the poor living conditions of many Afro-Cubans. He literally and emblematically exposes his roots 
with devices, such as braided and knotted cloth that allude to the way slaves tied their hair. While his early work from 
the 1990’s was angrier and more figurative and colorful, his canvases produced after 2009 are thoughtful, abstract, and 
monochromatic. These imposing black and white compositions project their potency with simple elegance and subtly 
embedded messages. Composed of cloth fragments pieced together, the works manifest the history of the African 
diaspora, blending the past and present, primitive and urbane, traditional and novel.
Juan Roberto Diago Durruthy 
n. 1971
Las obras abstractas, espirituales y profundamente conmovedoras de Diago, compuestas de piezas geométricas 
de lienzo, profundamente entretejidas, así como sus pinturas en bruto sobre tablones de madera, se inspiran en las 
complejidades de su herencia afrocubana. Su obra aborda el racismo en Cuba desde su experiencia personal, así como 
la historia de la esclavitud, y critica el intento posrevolucionario de suprimir y negar la cultura negra. Diago se crió con 
las fuertes tradiciones religiosas afrocubanas de la Santería abrazadas por su familia y su comunidad, cuyos sistemas de 
creencias resuenan a lo largo de su obra. Inspirado por su abuelo y su padre, ambos artistas, asistió a la Academia de San 
Alejandro, donde comenzó su exploración artística de la identidad racial.
El uso de materiales básicos, como telas simples y madera y metal desechados, confiere a su obra una calidad visceral 
que refleja las malas condiciones de vida de muchos afrocubanos. Expone sus raíces de forma literal y emblemática con 
artefactos, como telas trenzadas y anudadas que aluden a la forma en que los esclavos se atan el pelo. Mientras que 
su primer trabajo de los años 90 tenía un carácter más enfurecido, figurativo y colorido, sus telas producidas después 
de 2009 son reflexivas, abstractas y monocromáticas. Estas imponentes composiciones en blanco y negro proyectan 
su potencia con simple elegancia y mensajes sutilmente incrustados. Compuestas de fragmentos de tela, las obras 
manifiestan la historia de la diáspora africana, mezclando el pasado y el presente, lo primitivo y lo urbano, lo tradicional y 
lo novedoso.
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1. Manuel Mendive Hoyo 
Untitled (Sin título), 1996 
Pastel on printmaking paper 
22 x 29 3/4 inches (56 x 76 cm)  
2. Manuel Mendive Hoyo  
Eleguá Feeds Me (Eleguá me alimenta), 1996 
Pastel on printmaking paper 
22 x 29 15/16 inches (56 x 76 cm)
3. Manuel Mendive Hoyo  
Eleguá Series: Yoruba Spirit (Serie; Eleguá,  
esperitu yoruba), 1999 
Bronze 
7 15/16 x 5 1/2 x 3 7/8 inches (20 x 14 x 8 cm)
4. Manuel Mendive Hoyo  
Communicating with the Elements  
(Comunicarse con los elementos), 2004 
Acrylic on palm tree section  
18 1/8 x 11 3/8 x 3 15/16 inches (48 x 29 x 10 cm)
5. Manuel Mendive Hoyo  
I Can Dream (Puedo soñar), 2009  
Canvas, acrylic, shells, and metal  
22 7/8 x 25 1/8 inches (58 x 64 cm)
6. Manuel Mendive Hoyo 
Conversing with Nature  
(Conversando con la naturaleza), 2012 
Acrylic on canvas  
23 5/8 x 31 1/2 inches (60 x 80 cm)
7. Manuel Mendive Hoyo  
Little Escapes (Pequeñas fugas), 2012 
Wood, acrylic and metal 
19 1/4 x 15 3/4 x 8 5/8 inches (49 x 40 x 22 cm)  
8. Manuel Mendive Hoyo  
My Energy and Me (Mí energia y yo), 2015 
Bronze  
29 5/16 x 13 3/4 x 9 inches (76 x 35 x 23 cm)
9. Manuel Mendive Hoyo 
Untitled (Chair 1) (Sin título, Silla 1), 2017 
Mixed media with acrylic on wood  
51 x 17 x 16 inches (135 x 43.5 x 41 cm)
10. Manuel Mendive Hoyo 
Untitled (Chair 2) (Sin título, Silla 2), 2017 
Mixed media with acrylic on wood  
51 x 17 x 16 inches (135 x 43.5 x 41 cm)
11. Manuel Mendive Hoyo 
Untitled (Chair 3) (Sin título, Silla 3), 2017 
Mixed media with acrylic on wood  
51 x 17 x 16 inches (135 x 43.5 x 41 cm)
12. Manuel Mendive Hoyo 
Untitled (Chair 4) (Sin título, Silla 4), 2017 
Mixed media with acrylic on wood  
51 x 17 x 16 inches (135 x 43.5 x 41 cm)
13. Manuel Mendive Hoyo 
Yesterday Afternoon (Ayer por la tarde), 2018 
Acrylic on canvas 
33 1/2 x 39 33/8 inches (85 x 100 cm)
14. Manuel Mendive Hoyo 
Conversing with Nature  
(Conversando con la naturaleza), 2018 
Acrylic on canvas 
33 ½ x 39 3/8 inches (85 x 100 cm)  
15. Juan Roberto Diago Durruthy  
My Dead (Mis muertos), 2000 
Mixed media on canvas 
51 x 39 3/8 inches (130 x 100 cm)
16. Juan Roberto Diago Durruthy  
Study No. 3 for the Mountains  
(Estudio No. 3 para el monte), 2007 
Oil and mixed media on canvas  
39 3/8 x 51 1/4 inches (100 x 130 cm)
Archives of Consciousness: Six Cuban Artists
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17. Juan Roberto Diago Durruthy  
I Live Free (Yo vivo libre), 2010 
Mixed media on wood 
22 x 34 1/4 inches (56 x 87 cm)
18. Juan Roberto Diago Durruthy 
Your Life and Mine (Tu vida y la mia), 2012 
 Mixed media on canvas 
 59 x 78 3/4 inches (150 x 200 cm)
19. Juan Roberto Diago Durruthy  
From the Shadows (Desde la sombra), 2012 
Canvas, paint, textile on canvas 
78 3/4 x 59 inches (200 x 150 cm)
20. Juan Roberto Diago Durruthy  
Flourish (Floreo), 2013 
Mixed media on canvas  
78 3/4 x 59 inches (200 x 150 cm)
21. Juan Roberto Diago Durruthy 
Shared Visions II (Visiones compartidas II), 2014 
Mixed media on canvas 
35 1/2 x 49 1/4 inches (90 x 125 cm)
22. Juan Roberto Diago Durruthy  
Keloid (Queloid), 2015  
Mixed media on canvas  
49 1/4 x 35 1/2 inches (125 x 90 cm) 
23. Juan Roberto Diago Durruthy 
Untitled (Sin título), 2019 
Mixed media on canvas 
49 x 35 ½ inches (125 x 90 cm)
24. Abel Barroso Arencibia  
Mango Tec Cell Phone (Mango Tec celular), 2003 
Mixed wood, ink, and paper  
20 ½ x 11 7/8 x 14 1/8 inches (52 x 30 x 36 cm) 
25. Abel Barroso Arencibia 
Immigration–The City in its Labyrinth  
(Inmigración–La ciudad en su laberinto), 2007 
Wood and india ink 
18 1/8 x 24 x 16 15/16 inches (46 x 61 x 43 cm) 
26. Abel Barroso Arencibia  
Open Doors (Abre puertas), 2012
 Mixed wood on paper  
22 x 29 15/16 inches (56 x 76 cm)
27. Abel Barroso Arencibia  
Green Card (Green Card), 2014 
Mixed media on paper 
27 1/2 x 39 3/8 inches (70 x 100 cm) 
28. Abel Barroso Arencibia  
Travel Lottery (Lotería de viajes), 2014  
 Wood and india ink  
19 5/8 x 31 7/8 x 14 1/8 inches (50 x 81 x 36 cm)
29. Abel Barroso Arencibia 
Lounge Chair (Sillón), 2015 
Poster board, pencil shavings, wood, mixed media  
41 3/8 x 44 ½ inches (105 x 113 cm) 
30. Abel Barroso Arencibia  
Looking for WiFi (Buscando WiFi), 2016  
Collage, poster board, pencil pieces, wood  
27 ½ x 39 3/8 inches (70 x 100 cm)
31. Abel Barroso Arencibia  
European Airport (Aeropuerto europeo), 2018 
Sandpaper and mixed media 
45 1/4 x 45 5/8 inches (115 x 116 cm)
32. Mabel Poblet Pujol 
Dressing Room #3 (El camerino #3), 2014 
Digital print on PVC, bicycle rim, acetate flowers, light 
Edition: 2/3  
39 3/4 x 26 3/420 x 7 7/8 inches (101 x 68 x 20 cm)
33. Mabel Poblet Pujol 
Oceanscape (Paisaje del océano), 2015 
Photography, mirror fragments, wire 
39 3/8 inches (diameter) (100 cm)
34. Mabel Poblet Pujol  
Derailed (Descarrilada), 2015 
Collage with digital print, acetate, nails 
17 7/10 x 29 ½ inches (45 x 75 cm)
35. Mabel Poblet Pujol  
Triplets (Trillizas), 2015 
Digital image on PVC, metal, acetate 
19 7/8 x 29 ½ inches (50 x 75 cm) 
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36. Mabel Poblet Pujol 
Reflected (Reflejada), 2015 
Digital image on PVC, metal, acetate 
19 11/16 inches (diameter) (50 cm)
37. Mabel Poblet Pujol  
Tearwater 1, 2017 
Photography, mirror fragments, wire 
40 inches (diameter) (101.6 cm) 
Courtesy of the artist
38. Mabel Poblet Pujol 
Tearwater 2, 2017 
Photography, mirror fragments, wire 
40 inches (diameter) (101.6 cm) 
Courtesy of the artist
39. Choco (Eduardo Roca Salazar)  
I’m watching you (Te estoy mirando), 2013 
Ceramic  
15 ½ inches (diameter) (36.5 cm) 
40. Choco (Eduardo Roca Salazar)  
I’m watching you (Te estoy mirando), 2014 
Collagraph on paper 
19 5/8 x 13 3/4 inches (50 x 35 cm) 
41. Choco (Eduardo Roca Salazar) 
The Break (El descanso), 2015 
Collagraph on paper 
30 1/8 x 23 5/8 inches (77 x 60 cm) 
42. Choco (Eduardo Roca Salazar)  
Heads Bowed in Prayer  
(Cabezas inclinadas en oración), 2017 
Collagraphs on wood  
27 1/2 x 20 7/8 x 14 1/8 inches (70 x 53 x 36 cm)
43. Choco (Eduardo Roca Salazar)  
Head with Pineapple (Cabeza con piña), 2017 
Collagraph on paper  
42 ½ x 30 inches (108 x 76 cm)
44. Choco (Eduardo Roca Salazar) 
Woman with Fan (Mujer con abanijo), 2018 
Collagraph on paper  
26 ¾ x 19 ¼ inches (68 x 49 cm)  
45. Choco (Eduardo Roca Salazar)  
The Duck (El pato), 2019 
Collagraphs on wood  
45 ¾ x 16 7/16 x 7 7/8 inches (115 x 43 x 20 cm)
46. Luis Camejo Vento  
After the Rain (Después de la lluvia), 2002 
Watercolor on poster board  
22 x 29 9/10 inches (56 x 76 cm)
47. Luis Camejo Vento  
After the Rain II (Después de la lluvia II), 2002 
Watercolor on poster board  
22 x 29 15/16 inches (56 x 76 cm) 
48. Luis Camejo Vento  
The Truck (El camión), 2006 
Watercolor on poster board  
21 5/8 x 29 ½ inches (55 x 75 cm)
49. Luis Camejo Vento  
The Island of the Day After  
(La Isla del día después), 2013 
Watercolor on paper  
39 3/8 x 59 inches (100 x 150 cm)
50. Luis Camejo Vento  
Reflections (Reflejos), 2013 
Acrylic on canvas  
16 1/8 x 23 5/8 inches (41 x 60 cm)
51. Luis Camejo Vento  
Central Park, 2014  
Acrylic on canvas 
79 ¾ x 79 ¾ inches (200 x 200 cm)
52. Luis Camejo Vento  
Untitled, The Hague (Sin título, La Hague), 2016 
Watercolor on paper 
22 ½ x 30 ¾ inches (57 x 78 cm) 
Collection of Lindsay Certilman
Unless noted, all works are from the Collection of  
Terri and Steven Certilman.
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Archives of Consciousness: Six Cuban Artists
Events and Programs – Spring 2020
Thursday, January 23, 5 p.m.  
Opening Night Lecture: Archives of Consciousness:  
Six Cuban Artists 
Lillian Guerra, PhD, Curator of the Exhibition  
Professor of History, University of Florida 
Quick Center, Wien Experimental Theatre
Thursday, January 23, 6-7:30 p.m. 
Opening Reception: Archives of Consciousness:  
Six Cuban Artists 
(artist Mabel Poblet will be in attendance)  
Music by Ariacne Trujillo Durand  
Quick Center, Lobby and Walsh Gallery
Friday, February 7, 1-4 p.m. 
Panel: Cuba Today: Internet access, El Paquete,  
and the New Filmmakers 1-2:15 p.m. 
Organized and facilitated by Michelle Farrell, PhD 
Javier Labrador Deulofeu, Cuban Filmmaker 
Yaima Pardo, Cuban Filmmaker and Internet Activist 
Julia Weist, Artist  
Michelle Farrell, PhD, Associate Professor,  
Fairfield University 
Coffee break: 2:15-2:45
Film Screening – Selection of Cuban Short Films  
2:45-4 p.m. 
Followed by a Roundtable Conversation 
DiMenna-Nyselius Library, Multimedia Room
Thursday, February 13, 5 p.m. 
Film Screening: Wheel of Life (Patchwork Films, 2015, 
running time 15 minutes) followed by 
Dance Class: Learn the Casino (The Cuban dance  
that launched the salsa) with instructor Victoria Harel. 
Organized by Michelle Farrell, PhD 
Quick Center, Wien Experimental Theatre
Wednesday, February 26, 5 p.m. 
Lecture: The Art of Manuel Mendive* 
Barbaro Martinez-Ruiz, PhD, Associate Professor, 
Department of Art History, Indiana University 
Quick Center, Wien Experimental Theatre
Thursday, April 2, 5 p.m. 
Lecture: The Art of Black Mobilization: Afro-Latin 
American Artists, History and Racial Justice* 
Alejandro de la Fuente, PhD, Robert Woods Bliss Professor 
of Latin American History and Economics, Professor of 
African and African American Studies, Harvard University 
DiMenna-Nyselius Library, Multimedia Room
Thursday, April 9, 11 a.m. 
Art in Focus: Manuel Mendive Hoyo, Eleguá Feeds Me 
(Eleguá me alimenta), 1996 
Quick Center, Walsh Gallery
Thursday, April 23, 5 p.m. 
Gallery Talk: Collecting Cuban Art, with Steve Certilman 
Quick Center, Walsh Gallery
Tuesday, April 28, 7-9 p.m.
Drawing Party: Archives of Consciousness:  
Six Cuban Artists 
Quick Center, Walsh Gallery
* Part of the Edwin L. Weisl, Jr. Lectureships in Art History, funded by the 
Robert Lehman Foundation
All events and programs are free and open to the public but registration is 
required. Register at fuam.evenbrite.com or fairfield.edu/museum.
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Learn More
Listen to our playlist on Spotify!
Curated by Dr. Michelle Leigh Farrell, the faculty liaison and exhibition 
programming collaborator for this exhibition
https://spoti.fi/2sECctK
¡Escucha esta lista de canciones en Spotify!
Comisariada por Dra. Michelle Leigh Farrell, la representante del  
profesorado y coordinadora de la programación de la exposición
https://spoti.fi/2sECctK
Audio guide available!  
Download the Fairfield University Art Museum app (available 
on iTunes and Google Play) or listen on the web at: 
app.cuseum.com/fuam
¡Audioguía disponible!  
Descargue la aplicación Fairfield University Art Museum 
(disponible en iTunes y Google Play) o escuche en la web en: 
app.cuseum.com/fuam
Front cover image: Cat. 36
Back cover image: Cat. 4
fairfield.edu/museum/cuba

